货车在盘山公路上颠簸，车厢里的木头味混着司机身上的汗味，形成一种奇怪的气息。小林靠在角落闭目养神，眉头却始终没松开，手指无意识地摩挲着手腕上的绿点，那里的皮肤比别处稍热，像揣着颗小小的火种。
老周没敢睡，他盯着窗外飞速倒退的树影，脑子里反复回放着日记本里的话。“骨母会产卵”——那个在塔顶被烧掉的花苞，难道就是卵？可那根从焦黑残骸里钻出来的新藤，又是什么？是没被烧掉的卵孵化了，还是母藤本身就有再生的能力？
“师傅，前面是什么地方？”老周敲了敲驾驶室的后窗。
络腮胡司机回头看了一眼，嗓门洪亮：“下了山就是清水县，过了县再走百十里，就是市区。你们俩是从山里出来的？”他的目光扫过两人沾着泥污的裤脚，“那片山邪乎得很，前几年有支探险队进去，就没出来过。”
老周的心猛地一沉：“您知道锈骨镇吗？”
司机的脸色瞬间变了，握着方向盘的手紧了紧：“别瞎提那地方！”他的声音压低了些，带着点忌讳，“老一辈说，那是个被骨头填满的镇子，进去的人，骨头都会被‘锈’掉，变成镇子里的一部分。”
“锈掉？”小林突然睁开眼，追问，“怎么个锈法？”
司机吞了口唾沫，像是想起了什么不好的回忆：“我爷爷年轻时候见过从那附近逃出来的人，浑身青黑，骨头缝里往外冒绿水，活不了三天就烂成一滩泥，连骨头渣都剩不下。”他瞥了眼两人，“你们……不会是从那方向来吧？”
老周没直接回答，只是问：“清水县里有医院吗？”
“有是有，就一家县医院，设备老掉牙的。”司机咂咂嘴，“真要是不舒服，还是去市区的大医院靠谱。”
货车下了山，视野突然开阔起来。清水县坐落在山脚下，一条浑浊的河流穿城而过，岸边的房子大多是低矮的砖房，墙皮剥落，看着有些破败。车子刚进县城，就听见一阵鞭炮声，几个穿红衣服的人正抬着纸扎的轿子往河边走，轿子里插着根缠着白布的骨头，看着格外瘆人。
“这是干啥？”小林忍不住问。
“祭河神呢。”司机指了指那条河，“每年这时候都祭，说是河里有‘骨神’，得喂点骨头才能保平安。”他的语气里带着点不以为然，“迷信玩意儿，也就老一辈信。”
老周的目光落在那根缠着白布的骨头上，骨头的颜色泛着青黑，和锈骨镇石塔里的很像。他心里隐隐发慌，拉了拉小林的衣角：“我们在这儿下车。”
付了车费，两人站在县城的街道上，看着货车慢慢开走。街上行人不多，大多是些老人，看见他们这身打扮，都投来异样的目光，眼神里带着警惕，像是在看什么不速之客。
“先找家旅馆清洗一下，再去医院。”老周定了定神，目光扫过街边的招牌，最后停在一家写着“河滨旅馆”的小店上。
旅馆老板是个干瘦的老头，看见他们进来，眼皮都没抬一下，指了指墙角的楼梯：“二楼最后一间，五十块一晚，先付钱。”
房间很小，只有一张床和一张掉漆的桌子，窗户正对着那条浑浊的河。小林去卫生间清洗，里面没有热水，冰冷的自来水浇在身上，让她忍不住打了个寒颤。镜子里的自己脸色惨白，脖子上的焦黑痕迹像块丑陋的疤，而下巴处的伤口虽然结了痂，却隐隐发痒，像是有东西在底下钻。
老周坐在桌前，翻看着李伟的日记本。他突然注意到日记本的最后一页，除了那张手绘地图，还有一行用铅笔写的小字，淡得几乎看不见：“清水河的源头，在锈骨镇的祭坛底下。”
清水河……祭坛……
老周猛地看向窗外，那条浑浊的河正在缓缓流淌，水面上漂浮着些绿色的水藻，像极了锈骨镇的藤蔓。他突然想起司机说的“骨神”，想起那根缠着白布的骨头——难道清水县的人，早就和锈骨镇的东西有联系了？
卫生间里突然传来小林的尖叫。
老周猛地冲过去，推开门，看见小林正对着镜子发抖，右手死死按住自己的左臂。镜子里，她的左臂上，原本光滑的皮肤下，突然鼓起一条青黑色的线，像条小蛇，正从手肘往肩膀爬，所过之处，皮肤变得滚烫，隐约能看见里面有东西在蠕动。