没有未接来电。
没有新信息。
一片宁静。
仿佛刚才那场针对我的、歇斯底里的风暴，从未发生过。而这死寂般的对比，比婆婆的怒吼更让我感到一种彻骨的寒意和孤独。在这个合家团圆的日子，我仿佛置身于一座孤岛，风雨来自最意想不到的方向，却无人可以靠岸。
好的，我们继续这个关于“远嫁”的故事，聚焦于那个情绪如乱麻的午后：
不知道林烨是什么时候睡醒的。我只知道，当他走出卧室，看到我的时候，我正半跪在入户门边，跟门上那些顽固的、去年春联留下的残余胶印较劲。
那些胶痕像丑陋的伤疤，死死扒在门板上，仿佛在嘲笑着我的徒劳。我试遍了能找到的所有工具：塑料铲子小心地刮，只能掉点碎屑；专用的除胶剂喷上去，黏腻腻地化开一片，反而更脏；最后气急败坏地用上了钢丝球，伴随着刺耳的“沙沙”声，门上留下了细微的划痕，胶却依然顽固。
越清理，心里的火气就越大。手里的钢丝球每一次摩擦，都像是在刮擦着我紧绷的神经。那些无处诉说的委屈——婆婆毫无缘由的怒吼、林烨习惯性的沉默、晚上聚餐的压力、还有这怎么都清理不干净的破胶——所有这些情绪，如同手里这团乱糟糟、扎手的钢丝球，在我心里疯狂缠绕，越缠越紧，几乎要让我窒息。心里好气！气这胶，气这处境，更气这无能为力的自己。
他看到我的时候，背影大概都透着暴躁和狼狈。我很想转过身，抓住他，把心里这团乱麻一股脑地倒给他，想问他知不知道他妈刚才在电话里是怎么吼我的，想问他知道我有多难受吗，想问我们为什么要过这样的年？
可嘴唇翕动了几下，那些话却堵在喉咙口，一个字也吐不出来。从何说起？又该怎么说？说了又能改变什么？或许只会换来他更多的沉默，或者一句轻飘飘的“她就那样，你别往心里去”。
最终，所有的翻江倒海，只化作一句带着浓浓火药味和迁怒的抱怨，我指着门上那片狼藉，没好气地说：“看看这以前粘的春联！把门都粘成什么鬼样子了！”语气里充满了无处发泄的委屈和迁怒的愤懑。
林烨看着我，又看了看门，他似乎想说什么，嘴唇动了动，但最终还是把话咽了回去。他只是走上前，一言不发地抢过我手里那个已经有些变形的钢丝球，声音没什么起伏：“你让开，我来。”
我没有争执，顺势松了手，站起身，默默地回到客厅，在沙发上坐了下来。手上还戴着那副沾满了胶渍和锈迹的脏手套，我也忘了摘，只是呆呆地坐着，听着门口传来他用钢丝球用力摩擦门板的“沙沙”声，那声音比我自己动手时，更让人心烦意乱。
他清理了一会儿，也许只有十几分钟，但对于沉默的我们来说，仿佛格外漫长。然后，他走进来，手里还拿着钢丝球，脸上没什么表情，说：“还有一点没弄完，但电话又打过来催了，我得先过去了。”
我抬起头，看了他一眼，没说话，只是伸出手。他顿了顿，把钢丝球和旁边的铲子递还给我。
我接过那些冰冷的工具，重新回到门口，蹲下身，继续跟那最后一点顽固污渍较劲。
林烨换好了出门的衣服，走到玄关，看着我的背影，停顿了一下，问：“你去不去？”
他的声音很平，听不出是希望我去，还是仅仅走个过场询问。
我没有回头，目光依旧死死地盯着门上那点胶痕，手里的动作也没停，只是用背影对着他。
他等了几秒，没有得到我的回应，只看到我固执清理的背影。空气中弥漫着一种无声的对抗和疲惫。
“知道了。”他低声说了一句。然后，是开门的声音，关门的声音。
“咔哒。”
整个屋子，终于彻底安静下来。只剩下我，和眼前这扇怎么都清理不干净的门。那一声“知道了”，像一块沉重的石头，落在了我的心上。他知道什么了？知道我不想去？知道我在生气？还是觉得我只是在无理取闹？