意识，像沉溺在深海中许久的人，拼命向上挣扎，终于破水而出。
那一瞬间的感知是破碎而混乱的。先是无边无际的、粘稠的黑暗，仿佛被封存在永恒的冰核之中，没有时间，没有空间，只有绝对的“无”。
然后，一丝微弱的光感刺破了这层帷幕，紧接着，是听觉——一种低沉的、规律性的嗡鸣，像是某种精密仪器在平稳运行。最后，是触觉，一种微凉的、光滑的曲面贴合着后背和四肢。
我猛地睁开眼，大口喘息，胸腔剧烈起伏，仿佛真的刚从溺水的边缘被拉回。心脏在胸腔里失控地狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷而清晰的“咚咚”声，在过分安静的环境里显得格外突兀。
我还活着？
这念头带着一种荒谬绝伦的重量，砸得我头晕目眩。明明……明明已经清晰地感受到了生命不可逆转的流逝，意识沉入无边黑暗，连最后一点对世界的眷恋都彻底消散。
那冰冷的、被彻底剥离的感觉，记忆犹新。可现在，指尖触碰到的，是真实存在的、光滑微凉的舱壁；肺部扩张，呼吸到的，是带着一种奇异清新感、仿佛被彻底净化过的空气。每一次吸气，都带着一种久违的、属于“生”的活力。
我还活着。
不是回光返照时那种虚浮的清醒，不是临终前可能出现的绚丽幻觉。这是一种真实的、带着大病初愈后的微弱疲惫，却又无比清晰、扎根于□□的“存在感”。我还“在”这里，以一个完整的、似乎恢复了功能的躯体。
我尝试动了动手指，指令从大脑发出，传递到神经末梢，虽然带着一丝滞涩和乏力，但确确实实地执行了。然后是手臂，能抬起，能弯曲。
支撑着身体坐起来的动作，比想象中要顺利。只是四肢有些虚软，像是高烧退去后，那种连走路都发飘的感觉。
但这和失去意识前那种被彻底掏空、连骨头缝都透着腐朽和剧痛的虚弱截然不同。那是一种走向终结的溃败，而此刻……这是一种新生的、亟待恢复的力量感。
这具身体……轻快得有些不真实，甚至带着一种陌生的协调。
脑中闪过一个不合时宜的、带着点黑色幽默的比喻：现在的我，感觉壮得像头能耕十亩地的牛。随即又被自己这粗犷的联想逗得想笑，哪有这样形容自己的姑娘，尤其是在刚“死而复生”这种应该充满哲学思辨的时刻。
几乎是本能地，我的手抬起来，带着一丝迟疑和不易察觉的颤抖，摸了摸自己的头顶。
触感……不是预料中的光滑头皮，或者化疗时戴着的柔软帽子。而是……柔软、细密、带着健康弹性和顺滑触感的——发丝！
我的头发？
那些在化疗中如同被秋风扫落的树叶般，大把大把凋零殆尽，最终只剩下稀稀疏疏、枯黄脆弱的发根，它们……竟然又长出来了？
手指穿过发间，长度明显及肩，触感丰盈而富有生命力。这小小的、在健康人看来寻常无比的恢复，此刻却比“死而复生”这个宏大的事实，更让我心头掀起滔天巨浪。
它像一个确凿无疑的证据，无声地宣告着：那个曾经被病魔摧残得面目全非、连自己都不忍直视的“何诗妍”，真的被某种力量重塑了。被摧毁的，正在被归还。
这认知带来一瞬间的狂喜，随即又被更深的茫然和恐惧覆盖。是谁？用什么方法？做到了这一切？
稍微适应了一下这具“崭新”又陌生的身体，强压下心头的惊涛骇浪，我才开始真正、仔细地打量所处的环境。
一个极其简洁，甚至可以说是空旷的房间。除了我身下这个，以及并排摆放的另外两个造型相似、线条流畅的乳白色休眠舱设备之外，再无任何多余的家具或装饰。
墙壁、天花板、地面浑然一体，呈现出一种温润的哑光质感，干净得像某个极高标准的无菌实验室样板间，缺乏“人”的气息。
然而，奇怪的是，这里并不让人觉得冰冷或压抑。一种难以言喻的、温和而宁静的气息包裹着四周，仿佛连空气的流动都经过了精心的设计，轻柔地抚慰着初醒者可能的不安。
是灯光吗？我抬头，环顾四周，却找不到任何明显的光源。整个房间的墙壁和天花板，似乎自身就在散发着均匀、柔和的乳白色光芒，不刺眼，却能清晰地照亮每一个角落，仿佛它们是有生命的，在均匀地呼吸，散发着光与安宁。
这超乎理解、违背常识的景象，让刚刚因为苏醒和身体恢复而暂时压下的惶恐，如同黑暗中滋生的苔藓，悄然蔓延开来。
孤身一人。
在一个完全未知的、无法推测具体年代的时间点。
在一个无法理解其存在逻辑和科技水平的封闭空间里。
“家”这个字眼，带着2032年病房窗外那片刺眼的春光，和父母悲恸的面容，尖锐地刺入脑海，带来一阵生理性的抽痛。
恐惧，像细小的、带着冰凉粘液的藤蔓，悄悄缠绕上心脏，一点点收紧。
现在到底是什么年代了？几十年？几百年？甚至……更久？爸爸妈妈……他们……他们后来怎么样了？有没有好好生活？有没有……在没有我的岁月里，获得片刻的安宁？
不敢深想。
那念头像淬了毒的针，轻轻一碰，就痛彻心扉，足以将刚刚建立起来的、脆弱的平静彻底击碎。
我必须做点什么。不能就这样呆坐着，沉溺在这令人窒息的孤寂和无边无际的猜测里。我深吸一口那带着奇异清新感的空气，努力撑起还有些发软的身体，准备去查看另外两个维生仓——它们是我此刻唯一的“同伴”，是这片未知中，仅有的、可能与我有相似境遇的存在。
就在我双脚刚接触微凉的地面，试图站稳，寻找平衡时——
“嗤——”