说完后她转身离开，没有回头。
新的一天，米尔榭一起床就看到了侍女们推进来了数十件做工极其繁重的冬日婚服，她把被子蒙在头上，不想接受这些都要一一试穿的现实。
厚重的礼服和紧紧的束腰束胸勒得她呼吸困难。
全部试穿完毕后，米尔榭拖着疲惫的身躯来到木屋。
推开门时，像每个过去的白天一样，灯静静地亮着。
她忽然想到一个有趣的问题：“库洛洛，如果我今天没来，你会注意到吗？”
火苗先亮起，随后有规律地闪烁、熄灭了几下，像是在计数。
“你会数着我没来的日子？”
灯稳定地发亮。
米尔榭捂住了眼睛，笑了，笑出了眼泪。
她放下手，看向那簇火：“那对你而言，此刻的我更真实，还是在你记忆中现实世界的我更真实？”
火苗的尖端分成了两簇，并排燃烧着，一簇稳定，一簇微微摇曳，摇曳的那簇靠近稳定的那簇，最终融为一体，烧得更旺起来。
她愣了一下。所以……都是真实的，但此刻的她让现实世界中的她变得更完整了？
这是什么哲学的回答，米尔榭把脸埋在膝盖里，耳朵有些发烫。
她深呼吸了一口气，继续问道下一个问题：“等我们回去后……你会假装这一切都没发生过吗？”
火焰毫不犹豫地熄灭了。
她微微笑了一下，“这么肯定啊。要是我回去了，第一件事就是把头发再剪短一点，免得总想起在这里像个疯子的日子。”
火苗先是爆出一个火花，火焰甚至发白，随后熄灭。
库洛洛不赞同她。
米尔榭歪了歪头：“为什么不赞同？这是我的头发。”
火焰持续散发着冷白色的光，亮度却暗淡下去。
她忽然想明白了，“你不想我抹掉……关于这里的一切？”
火焰恢复成暖橙色，轻轻摇曳。
她低下头，许久没说话。
次日，接受完礼仪训练后，米尔榭把灯提起，拿到眼前。
“库洛洛，如果，我只是说如果……。我们没有在圣嘉学院相识，在另一个平行世界里，你觉得我们会成为朋友，还是敌人？”
火苗浮动了两下，最终熄灭，模糊的回答，既不肯定，也不否定。
“所以不是朋友，也不是敌人？”她追问道。
火苗亮了。
她怔怔地看着那团火，不是朋友，也不是敌人，那是什么？陌生人吗……
心脏像被什么东西轻轻攥了一下，有点闷，有点空。
米尔榭花了几秒接受这个答案，嘴角扯出了一个僵硬的弧度。
远处的钟声响起了，她站起身，“库洛洛，最后一个问题，回去之后，我们……会变得不一样吗？”
火苗温暖地燃烧着，照亮了整个屋子。
得到这个答案后，她放下铜灯，步入了霜歌永不结束的大雪里。
而屋内的火焰在她离开后依旧燃烧了很久很久，才随着夜色的到来一同缓缓隐去。