次日天气很好，阳光甚至有些刺眼，但风是凉的。
雷丽提前十分钟到了民政局。这是个工作日的下午，办事大厅里没什么人。她一走进去，就看到罗杰已经等在那里。
他穿一件蓝色衬衫，卡其裤子，外套拿在手上，通身熨烫平整，新理了发，下巴的胡茬也刮得干干净净。
雷丽知道他不是个很在意形象的人，平常工作环境也比较随便。这副打扮对他来说，已经是出席重要场合的仪式感了。
确定人到了，事情应该能顺利办完，雷丽松了口气，却又觉得心里某处微微刺痛。毕竟上一次，他们俩在这里讲究仪式感，还是登记结婚的时候。
当时，他才刚升上大副，她也还是大管轮。两人都穿着白色的制服衬衣，一个肩章上是金色海锚，另一个是金色的螺旋桨，一路兴冲冲地牵着手，先去门口那家照相馆拍了红底双人照，又站到宣誓台后面，跟着念结婚誓词。
过后回想起来，这造型其实挺夸张。办证窗口的工作人员问起他们的职业，主持宣誓的颁证人特地在誓词里给他们加上一句“同舟共济”。周围人也都朝他们看，有热心的本地阿姨凑上来问，小姑娘小伙子你们这个是什么制服？海军？罗杰只能红着脸给阿姨解释。
他俩都不是喜欢出风头的人，但可能结婚就是这样，再显眼都情有可原。
直到这一天，他们又一次来到这里。
两人对视一眼，都没说话，只是默契地一前一后走去办理离婚登记的地方。
等叫到号，坐到办证窗口前，把各自的证件和离婚协议交进去，连同两张白色背景的普通证件照，褪去所有浪漫的颜色和光环。
照片里的人做着那种标准表情，目光自信，不露齿地微笑，贴在离婚证上，好像还真有点象征意义——分开了也不是不能过，从此各自安好。
工作人员审核材料，让双方签字。然后一起录笔录，签字确认。再单独问询，再签字。
雷丽只觉签了无数遍自己的名字，才终于走到最后一步。
她本以为结婚证会被收回，结果却是不用的。办证员只是拿出一枚章，啪，啪，啪，啪，在内页盖了好多个“双方离婚，证件无效”。那字迹印在几年前并肩微笑的两个人身上，显得尤其讽刺。
所有流程走完，办证员程式化地问了一句，还有没有什么问题？
罗杰看了看雷丽。
雷丽摇摇头，说没有。
罗杰便也摇摇头，说没有。
于是，办证员开始打印，再加盖钢印，薄薄两本小册子就这样递出来。
当真拿到手里，雷丽这才知道离婚证和结婚证的区别，结婚证是红皮金字的，里面贴红底双人照，离婚证是红皮银字，里面贴白底单人照。也是到了这个时候，她才觉得心里彻底释然，都结束了。
离开办证大厅，两个人又一前一后地走出民政局的大门，在台阶上站定。
阳光依旧遍撒，深秋的空气依旧干燥，雷丽倒是觉得气氛松快了些，先开口对罗杰说：“那就这样吧，保重。”
话说完，她举步要走，却听见罗杰叫她：“雷丽……”
雷丽停下，转头看他。
罗杰难以分辨她眼中的情绪，是只有防备，还是多少有些别的什么。
他站在那里，像是斟酌着词句，有什么重要的话要对她讲，但静默之后开口，也只是一句：“保重。”
雷丽无声笑了，转身离开。