或说石孔为秦（汉）所凿，沿栈道从大宁镇引盐泉至巫山城熬制盐巴；或说栈道系早年专为纤夫拉拽船舶而凿；或说宋太祖出师伐蜀，步骑取此道入夔；或者传说有一夜间，观音与鲁班开展做鞋与凿孔比赛，观音见鲁班赛数要超过自己，便半夜佯装鸡叫，鲁班误以为天亮，停止凿孔，终致输赢不分……
可若说是盐泉道，那大宁镇以上仍在延伸的栈道又作何用？若说是纤夫道，为何独存西岸？而大宁河众多域湾激浪直撞西壁，且栈道与河面之高程，分明与拽纤者不在一个力的坐标上。若说是征战道，那战马、兵车何以可在悬崖峭壁上滚滚驰骋？
或许，正因为有这样一些一代接一代的感知和未知，也才有了一代接一代“仙人比赛留迹”的传说。而这不分输赢的传说，既体现了炎黄子孙所信奉的中庸传统文化思想，也反映了龙的传人对难以释惑的事物喜欢黏附神仙色彩的民族风格，从而使悠久的历史更加灿烂，神秘的事物更加神秘……
游船在不倦地前进，岩壁在无尽地排列，栈道在顽强地延伸……古栈道——盐水道——纤夫道——征战道，抑或是其他未可知的道，凸现在我的想象中，都是古人从这遥远的一隅出发，去奔赴灿烂的希望之道。
倘若古栈道完好如初，那上面定有古人用生命意志绘就的历史画卷，定有用汩汩鲜血凝结的不灭爱情，定有用千钧脚力踩出的太阳月亮……也该有未烬的篝火，会成为今人探索历史的灯盏吧！
然而，古栈道仅仅残存下一眼眼神秘的小窗，它隐匿了一桩桩神圣的使命，简化了人类艰难的过程，拉远了历史演变的焦距。我只能凭借一颗虔诚的心，去品味这千古遗迹，去遥想其远古英姿，去设置一种惋惜。数年以后，古栈道会随着三峡工程的竣工而隐入深深的河湖。然而，以古栈道为主线的一域沉甸甸的大宁河文化，以古栈道为轴心的远古社会经济的交流与发展，作为一种智慧，一种情怀，一种苦难中的幽美，将洞穿历史的寂地，构一方再生之地，成为水下世界不朽的人文元素，让来者生发无限的感慨。
宁河石
你被岁月之手抚摸得晶莹似玉，柔润若脂；你被朝阳暮霭浸染得五彩斑斓，绚丽纷呈；你吸日月之光，纳山水之态，花纹天成，图案地绘。诗的意境，画的组构，任人发挥想象，任人驰骋思维……
或许游历的旅程会模糊，或许牵强附会的景观会忘却，唯有你——我赤足水中、千选万挑的宁河石，可以留住忘情山水时的回忆，可以留住山水给人的哲思，可以留住我与小三峡的告别。
托掌细赏，于意想之中、虚实之间，我觅到了石面上奇形怪状的山峰、似有若无的晓岚；觅到了遒劲的岩柏、展翅的苍鹰、呼伴的猿猴；觅到了岩缝中奇巧的悬棺、岩壁上古老的栈道……这些图纹不啻就是大宁河历史与景物的记载吧！
这一枚宁河石，你的图纹内涵的确是厚重的。你分明还记述着古代巴人攀岩挥凿、搭木加楔、飞身铺筑栈道的壮举；还记述着历代纤夫摇橹逆进、走河越川、寻找生活的奋斗；还记述着大宁河承载历史、停泊春秋、养育一域子民的奉献……
这一枚宁河石，你线条简洁的一面，恰如我握笔的手相，笨拙然而坚韧，艰难而执着——这是我们的缘分！是的，你没有生命，但世人世物，有生无生，最快乐的当属一种缘分。亿万斯年的一瞬，面对亿万枚宁河石，为什么唯你吸引了我？为什么独我钟情于你？人石有缘，纵然无心，也会得悟其意：已过而立的我，也曾有过自强不息，也曾有过茹苦含辛。可是，当人生风帆缺波少折的时候，安逸懈怠却常来侵蚀灵魂，人生苦短也常在心底悲叹，有缘无常如生离死别……这也许是所有世人对生命的一种实践吧！那么，启迪于宁河石对此生命实践的思索，就该像宁河石那样真切记载人生流舟上的酸甜苦辣，记载人生一片美好的空间而不是空白！
枇杷洲
枇杷洲的滩并不险，导游小姐却让我们登岸徒步。待走过依山铺筑的水泥台阶，我才领悟到峡中人的精明。
这千余米的河岸通道，从河滩升至被大山拥抱的一座小山顶，又从山顶飘落至滩水洄澜处，虽然看不见商厦建筑，看不见玻璃柜台，但峡中人就地取材，因陋就简——四脚竹竿，一块塑料布，便挑起一面商旗，撑起一种希望。
在这条沿阶盘桓的“经济走廊”上，特中见特的是，密布的摊位大都出售着三峡石器，既有石手镯、石项链、石耳环等佩饰品，又有石箭、石刀、石球等儿童玩具，既有石观音、石和尚、石屈原等人物肖像，又有石牛、石猴、石猫等动物；还有光滑小巧的水饺擀石，书写警世名言的压卷石，风光绮丽的山水画石……
食品饮料除了工业化产品外，更多的是白里泛青的鸡鸭蛋，黄中透绿的玉米棒，篾签穿成串的煮洋芋，香味扑鼻的烤红薯，煤炉铁锅里的蛋花饭、炒面条，香菇、木耳、干鲜果等土特产也应有尽有……
整个市场，摊主的吆喝声，游人的还价声，小吃摊上的煎油声，连同大宁河的浪涛声、游船的马达声，使自然的美丽与财富的创造相融相绕，相映成趣。那些忙碌的掌柜除却了自然经济的呆板，似灵山秀水一样生机勃勃，潇潇洒洒，淳朴中多了一份狡黠，憨厚里多了一分灵气……
可是，我的观瞻我的体验告诉我，世代贫瘠的峡中人在追求富庶、走向开放的启程上，有一种属于他们与生俱来的沉哀，有一种属于他们不可逾越的幼稚期，有一种属于他们避不了的同山外的拉锯状态存在。
因为一时疏忽，我的记事本连同旅行包放在大客轮上，记载现场感受没了工具。我几乎问遍，看遍了所有摊位，都没有哪怕一张白纸的文具出售。在这渝东巴文化和湘鄂楚文化交融汇聚的古老土地上，商品经济的大潮在致富峡中人的同时，却亦在冲淡这里的远古文化氛围。
在一户民居的场院边，另一件事物几乎诋毁了我对峡中人的质朴印象。走在我前面的一位游客，见临路一棵梨树秋实盈枝，许是太喜爱，便顺手摘了一枚。正待离开，守着树下摊位的汉子突然阴阴地说：“把钱来！”这位游客自知理亏，边说“对不起”边掏钱寻找角票，无奈最小的票面是伍元。那汉子又阴阴地说：“一个梨子，我们是收的伍元。”这位游客丢下钞票，愤然离开了是非之地。
偶发的“梨子事件”，前后仅几十秒钟。可它令我难以猜度，商品社会难道会使质朴变得狡诈？变得认钱不认理？我真想把败坏我印象的这名汉子看个透彻，可是，如织的游人把我拥向前去。
踏岸上船之际，又一群提着小竹篮的孩子重演着下船登岸时那一群孩子表演的“小品”。这些孩子不论男女，都光着脚丫，套着短裤长衫，男娃剃着锅盖头，女娃扎着朝天辫。别看他们大多只有八九岁，可他们推销三峡石（其实是普通的细碎宁河石）的本领很老到很独特。他们围着你，跟着你，甚至堵着你，竞相从竹篮里抓一把宁河石：“叔叔，送给你不要钱的。”你只要接过手来，他们便又抓一把递给你，重述着“不要钱的”。可是，你只要看一看那一双双分明有着某种渴盼的眼睛，便不由得你不给钱了。
在一片嚷嚷声中，我发现一个圆圆脸庞的女孩，羞涩地站在一边，她没有加入大呼小叫的孩子队伍，也未急不可待地去推售竹篮里的石子，静动对比，却更惹人注目。我侧身走向她，从她的小竹篮里拿起几粒显然是经过筛选的彩色三峡石，顺手将十元钱放在篮里，便逃也似的走远了——一种说不清的心绪，使我不愿审视她复杂的表情，更不愿问她一句什么话……
同许多游客一样，面对一群群兜售三峡石的孩子，我前后掏了四五次腰包，破费虽然不多，但心中隐隐作痛——这些孩子，本应是天真可爱的读书郎啊，可此时此刻，他们的天地不在学堂，而在枇杷洲的市场玩着小聪明，去讨得游客的可怜施舍。孰轻孰重？哪长哪短？开放而封闭的小三峡啊，你可曾知道？可曾劝阻这一扭曲的价值取向？
我只能默默地把“买”来的一把把满河皆是的石子，一粒一粒投还给处子一样的大宁河……
（稿于1995年6月，原载《芳草》文学月刊，1995年第10期，连载于广东省社会科学院《亚太经济时报》“七彩雨”副刊，1996年5月5日、5月19日、6月2日第3版。）