林霜羽一路从耳朵红到脖颈：“你能不能别在这种时候说日语……”
陈梦宵将她翻过来，握住她腰侧汗湿的皮肤，口吻无辜：“那你教我，中文应该怎么说。”
她实在说不出口，只好搂住他的脖子，热情地迎合。
时间似乎变成了实体，每分每秒爬过她的皮肤，穿透她的身体，逐渐难以计数。
从卧室到浴室，水汽氤氲，磨砂玻璃朦胧不清，花洒的声音盖过了一切，包括心跳。
隔着旖旎的水雾，哗啦啦的水流，林霜羽看不清他的神情，只能看见他柔软的发尾，耳垂上的六芒星耳钉，滚动的喉结，以及滴水的手掌。
所有的一切都让她情潮涌动。
脖子被掐住，带来轻微的窒息感，这感觉很奇妙，既被掌控，也被拥有。
陈梦宵的声音隔着水流响起，比平时模糊：“说实话，上一次就想被我这么*了，是吧？”
已经是肌肤相贴的亲密程度，实在不必自欺欺人，更不必假装纯情。林霜羽放弃思考，放纵自己被情欲裹挟：“还要更早……去年春节那次……”
反正床上说的话，下了床之后就不作数。
陈梦宵回忆片刻，笑了：“哦，那次啊。”
“当时感冒了，没心情。”他低头靠近，语气暧昧地调情，“现在补偿你好不好？”
……
一切结束之后，房间再度陷入纯粹的寂静，时间在此刻停滞。
陈梦宵抚摸她失神的脸，亲了亲她的眼皮，少顷，礼貌地问：“可以抽烟吗？”
不想剥夺对方事后烟的快乐，林霜羽没什么力气地说：“可以。”
昏朦的夜里，陈梦宵随手系好皮带，没穿上衣，绕过她，推开半扇窗，靠在窗边，低头给自己点烟。
砂轮滚动，火星随他的呼吸亮起，一闪一暗。
漂亮性感的薄肌覆在骨骼与皮肤之间，他脸上的表情有种餍足之后的虚空。
林霜羽裹着被子观察他，后知后觉，这种时候的陈梦宵，她还是第一次看见。
烟雾弥漫，那个身影落在其中，此时浓彼时淡，难以捕捉。
不知为何，这一分钟，她耳边回荡起许翩的声音，夹杂着地铁进站时的呼啸风声，擦过耳侧：“25岁之后就会失去爱人的能力，只剩下权衡利弊之后的选择。”
是这样的么？
可他的过去，他喜欢什么，讨厌什么，上一段感情为什么结束，看哪部电影会掉眼泪……我还是很想知道。
刹那之间，许许多多的话涌上心头。
她想问，你不是从不ONS的吗？那我们现在算什么？
还想问，等今天结束之后，明天我们又会变成什么？
想问，却不能问。
最后，所有芜杂思绪统统消失，只余刚才的电影，林霜羽因此顺理成章地开口：“陈梦宵，你相信永恒吗？”
“相信。”他答得很快，眼皮都没掀一下。