林霜羽也觉得自己别扭，正在想怎么解释，又听到他说：“你跟那个宠物医生搂搂抱抱的时候，也没想过我会不会吃醋吧。”
临近日落，天空的颜色美得哀愁，她说：“我以为你无所谓，毕竟你从来没关心过我过去的感情生活。”
“过去很重要吗？”陈梦宵还是那副轻浮论调，“我喜欢的是现在的你，跟你以前和谁在一起，谈过几场恋爱没关系，哪怕你结过婚，有过小孩也没关系，我不在乎。”
这是林霜羽第一次完整清晰地从他口中听到“喜欢”。
比想象中还要动听。动听到哪怕只能听一次也值得。
某种意义上，这趟东京之旅，她所得到的已经超出预期。遗憾当然也有，比如还没跟他一起在春天赏过樱花，在海边看过花火大会，在秋天等枫叶落满地……可是又能怎样呢？失去永远比拥有多。
不远处的音乐广场蓦地爆发出一阵欢呼——
有人求婚成功了。
相爱的男女在人群簇拥中相拥而泣，坏天气也变成好天气，音乐前奏是应景的《成为家人吧》，乐队主唱笑容真挚地送上祝福。
很长一段时间，他们谁都没出声。
直到那首歌唱完一半，林霜羽试图轻松地转移话题：“我记得吉祥寺是日本人评选出来的「最想居住的街道」，怪不得就连在这里求婚也这么顺利。”
“我前段时间也参加了一场婚礼。”
陈梦宵没有看她，“很无聊，我差点睡着。”
林霜羽勾了勾嘴角：“自己不想结婚，就说别人的婚礼无聊。”
“在婚礼上，我想到你之前说，想象过自己穿婚纱的样子。应该会很漂亮，但是我想象不出来。”陈梦宵的视线落点仍然在不远处的广场，声音轻渺，”我也想象不出来自己有一天会结婚。”
夕阳开始在西边的树梢融化，不远处的乐队还在唱“家族になろうよ（让我们成为一家人吧）”，温柔得让人想要流泪，而她在夕照中安静了很久，再次告诉自己，陈梦宵就是一个这么可恨的人，自己不想结婚，就要把别人也拖下水。
在日本的最后一天，陈梦宵问她想去哪里，她思考半天仍然一无所获，东京几乎已经找不出她没去过的地方，无论去哪里都像故地重游，最后回答：“根津美术馆吧，上次因为行程的关系没去成。”
说这句话的时候，林霜羽并没意识到今天是周一，美术馆的常规闭馆日，陈梦宵也没有提醒她。
于是她在陈梦宵这里体验到了“特权”，成为了那天唯一进入美术馆参观的客人。
馆内空空荡荡，反而让人不自在，她放轻声音：“你怎么不早说今天闭馆，我们换个地方去也不是不行。”
然而彼此心知肚明，回程机票是下午四点钟的，已经来不及再去其他地方了。这里就是最后一站。
比起藏品，更令林霜羽印象深刻的是美术馆内占地1。7万平方米的日式庭园。景色很美，不是夏天的叠翠如瀑，而是冬天独有的静谧空灵，薄薄的积雪覆盖在屋顶、石阶、石佛和枯山水上，光影自带奇妙的线条感，能够清晰照见园林每一处的筋脉骨骼。她第一次理解了日本文化中的「物哀」。
时间在这里割裂成两个维度，只要不离开，就能不分开。很难讲她有没有在故意拖延，又有没有盼望过飞机延误，天寒地冻的室外，她一直呆到手脚发麻，始终没有离开。
雪花静静飘落，陈梦宵在她旁边开玩笑：“又是霜又是雨，你跟冬天好像很有缘分。”
她无奈：“老是拿我的名字做各种奇怪的注解。”
随后补充：“我遇见你也是在冬天。你对我说的第一句话是欢迎光临。我还花200日元喝到了你做的咖啡。”
片刻，陈梦宵轻轻说：“舍不得走吗？”
“舍不得也没办法，总共就这么几天年假，我攒了很久的，这次全都用光了。”
她试图让离别稍微轻松一点，让自己稍微洒脱一点，毕竟离别是注定的结局，这一点她在来日本之前就已经想得很清楚。同时，也感激陈梦宵没有说出“干脆辞职好了”之类的话。
光影重重，他们并肩坐在廊下，静静看着雪花在地面融化，陈梦宵忽然问：“Miki这几天自己在家过得怎么样？”
林霜羽点开手机监控，摁住听筒，叫了声Miki的名字。
没几秒，对方飞速从卧室窜出来，摇着尾巴委屈万分地冲着摄像头喵喵叫，看不到人，在客厅急得上蹿下跳，脖子上还戴着橙色的皮质项圈。
看到Miki这副可怜模样，她有点不忍心，正想关掉，耳边听到陈梦宵说：“听说猫对新环境的适应能力很强。”