“我看见他的头发了，”顾麟激动地低语，“很黑，像你。”
当婴儿的第一声啼哭响起时，语潇的泪水夺眶而出。护士剪断脐带后，顾晨看着被护士小心抱起的婴儿，手微微发抖，眼中闪烁着泪光。
“是个男孩，”护士将清理干净的婴儿抱到语潇面前，“六斤八两，非常健康。”
小小的生命被放在叶语潇一侧，皮肤接触的瞬间，一种前所未有的情感洪流席卷了她。
这个在她体内孕育了九个月的小人儿，此刻真实地存在于她的世界中。
顾麟俯身，先是亲吻语潇汗湿的额头，然后轻轻吻了吻婴儿的脸颊。“你做到了，亲爱的，你给了他生命。”
产后恢复室里，语潇疲惫但兴奋地凝视着怀中的婴儿。顾麟坐在床边，手指轻柔地抚摸婴儿细软的头发。
“他完美无缺，”语潇惊叹于这个小生命的每一个细节，“看他的小手指，还有你的鼻子。”
顾麟的目光在妻子和儿子之间流转，眼中满是难以言表的爱意。“我们给他取名顾晨吧，象征着新生和希望。”
住院的三天里，顾麟几乎寸步不离。
他学习着如何在真正的婴儿身上换尿布、如何拍嗝，甚至耐心地帮助叶语潇应对初为人母的焦虑和哺乳的困难。
“我好像没有奶水，”第二天晚上，语潇沮丧地尝试哺乳未果后崩溃大哭，“我连这个都做不好。”
顾麟轻轻抱住她：“这不代表你不是好妈妈。我们已经准备了配方奶，重要的是他感受到你的爱，而不是母乳还是奶粉。”
万幸的是，在护工的指导下，叶语潇成功开始了对儿子的哺乳。
回家那天，阳光明媚。
顾麟小心翼翼地将叶语潇和顾晨安顿在车上，车速比平时慢了一倍。
家中，他早已准备好一切——舒适的靠枕、易于拿取的必需品、甚至还有一束叶语潇最喜欢的白色百合。
新生儿的日子是时间与睡眠的碎片。
顾晨每两小时就需要喂奶，夜晚被切割成短暂的一块块拼图。
顾麟主动承担了除哺乳外的大部分工作，让叶语潇尽可能休息。
产后恢复并不轻松。
语潇面对自己变化的身体，有时会感到陌生和不安。
侧切手术的伤口疼痛，母乳喂养的困难，加上激素变化带来的情绪波动，让她时常陷入自我怀疑。
一个深夜，语潇在哺乳失败后独自流泪，顾麟醒来发现后，没有说什么，只是默默热了瓶配方奶，喂饱哭闹的婴儿，然后将他们两人都拥入怀中。
“我们是一个goodteam，记得吗？”他轻声说，“你不需要独自承担一切。”
随着时间推移，他们逐渐摸索出为人父母的节奏。
顾麟学会了在凌晨三点熟练地冲泡奶粉，语潇则发现自己在婴儿的哭声中能分辨出不同的需求。
产后第六周，语潇的身体基本恢复，他们终于有机会重新关注彼此的关系。医生批准可以恢复性生活，但两人都心有顾忌。