第一节：二十万，与夜幕一同降临
电话铃声是在一个看似平静的周三傍晚响起的。
彼时，语潇刚把熟睡的顾晨轻轻放进婴儿床，小家伙因为长牙有些不舒服，哭闹了半个下午，此刻终于含着一丝委屈的泪痕沉入梦乡。
顾麟则在厨房里清洗着晚餐的碗碟，水流声哗哗，伴着窗外逐渐浓郁的暮色，竟也拼凑出一种疲惫却安宁的假象。
叶语潇看了眼手机屏幕，是老家医院的号码。
她的心本能地一紧，那种自从父亲住院后就如影随形的焦虑感再次攫住了她。
她深吸一口气，走到窗边，按下了接听键。
“是叶语潇女士吗？我是市一院心内科的王医生。”电话那头的男声冷静而专业。
“王医生您好，是我，”语潇的声音不自觉地带上了一丝颤抖，“是我父亲的病情有什么变化吗？”后半句话她没敢问出来。
“叶老先生今天下午做了例行检查，情况不太乐观。之前发现的心脏血管堵塞比预想的要严重，特别是有一处主要血管，狭窄程度超过了百分之九十，随时有发生急性心肌梗死的风险。我们专家组刚做了会诊，一致认为必须尽快进行心脏搭桥手术，不能再拖了。”
搭桥手术。
叶语潇虽然早有心理准备，但听到这四个字，心脏还是像被一只无形的手狠狠攥了一下。
她强迫自己保持冷静：“王医生，手术……风险大吗？成功率有多少？”
“任何心脏手术都有风险，但我可以告诉你，叶老先生的身体基础条件尚可，我们医院在这方面技术也很成熟，成功率是很高的。关键是，现在手术是必要且紧迫的选择，拖延的风险远大于手术本身。”
“我明白了……那……费用方面……”语潇问出了那个她最无力面对的问题。
电话那头沉默了几秒，仿佛在翻看资料：“初步估算，手术费、材料费、术后监护和康复费用，大概在二十万左右。医保可以报销一部分，但自费部分仍然是一笔不小的数目。你们家属要尽快做好准备。”
二十万。
这个数字像一颗冰冷的全金属弹头，割破耳膜，径直刺入语潇的大脑。
她感到一阵眩晕，赶紧伸手扶住窗框。
窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出繁华的喧嚣，但那余晖却照不进她瞬间陷入子夜的内心。
二十万，对于他们这个刚刚经历降薪、积蓄因父亲前期治疗和日常开销已消耗大半的小家庭来说，无疑是一个天文数字。
“好……好的，王医生，谢谢您。我们……我们会尽快筹钱，安排手术。”语潇用尽全身力气，才让自己的声音听起来不至于失控。
挂断电话，她依然僵立在窗前，背影在渐浓的夜色中显得单薄而脆弱。
窗外车水马龙的声音变得遥远而模糊，只有那个数字——“二十万”——在脑海中反复轰鸣，震得她耳膜升疼，心口发闷。
顾麟从厨房出来，一边用毛巾擦着手，一边敏锐地察觉到了妻子的异常。
她站在那里的姿态，不是放松，而是一种极力抑制的紧绷。
他走近，轻声问：“语潇，谁的电话？怎么了？”
叶语潇缓缓转过身，脸上没有血色，眼神空洞。她张了张嘴，却发不出声音，眼泪毫无征兆地汹涌而出，无声地滑过脸颊。
顾麟心下一沉，立刻上前将她拥入怀中。
他没有再追问，只是紧紧地抱着她，接受着她身体细微的颤抖。
过了好一会儿，叶语潇才断断续续地把医生的话复述了一遍，尤其是那个沉重的数字。
顾麟沉默地听着，搂着她的手收得更紧了。
他的下颌线被自己咬得绷紧，眉头深锁。
二十万。
这就像一座突然压下来的山，让人喘不过气。