每签下一个名字，叶语潇的手都在微微发抖。
那些印着“可能风险”、“意外情况”的冰冷文字，像一把把锥子，穿刺着她的神经。
顾麟始终陪在她身边，关键时刻会用力握一下她的手，给她无声的支持。
手术当天清晨，父亲被推进手术室前，显得异常平静。
他瘦削的脸上甚至挤出一丝笑容，对叶语潇和顾麟说：“别担心，我老头子命硬得很。你们在外面安心等着。”然后又特意对顾麟说：“小麟啊，辛苦你了。语潇和她妈，就拜托你多照应。”
这话说得叶语潇鼻子一酸，差点掉下泪来。顾麟则郑重地点点头：“爸，您放心，一切有我们。您安心手术，我们等您出来。”
手术室那扇厚重的门缓缓关上，将父亲与外界隔绝。
门上“手术中”的红灯亮起，像一只冷漠的眼睛，等待区的人们凝视着它，它也凝视着等待区的“人们”。
时间，在这一刻变得粘稠而缓慢。
叶语潇的母亲坐在长椅上，双手紧握，嘴唇微微翕动，像是在祈祷，也像是在倾诉不公。
叶语潇挨着母亲坐下，握住她冰凉的手。
顾麟则靠在对面的墙上，目光时不时地扫过手术室的门，又落回叶语潇身上，眼神里充满了关切。
等待，不论等待的是什么，都是最煎熬的。
脑海里会不受控制地闪过无数可怕的念头，又被强行压下去。
叶语潇想起小时候父亲骑自行车送她上学，宽阔的背影为她挡风遮雨；想起她考上大学时，父亲眼里闪烁的骄傲；想起结婚那天，父亲挽着她的手，一步步走向顾麟时，那只微微颤抖的手……往事一幕幕，如同电影胶片在脑海中回放，让她的心时而温暖，时而酸楚，时而恐惧。
顾麟去楼下买了热牛奶和面包回来，递到叶语潇和她母亲手里。
“多少吃一点，保存体力。”他的声音温和而坚定。
叶语潇没什么胃口，但在顾麟鼓励的目光下，还是勉强喝了几口牛奶。
温热的液体滑过喉咙，似乎也带来了一丝微弱的力量。
期间，有护士进出手术室，每次门一开，等待区所有人的目光都会齐刷刷地投过去，心脏提到嗓子眼，直到确认不是自己要等的人，才又缓缓落下，继续漫长的等待。
顾麟走到叶语潇身边坐下，轻声说：“别胡思乱想。王医生说了，成功率很高。爸爸会没事的。”
“我知道……”语潇低下头，声音哽咽，“我就是害怕……万一……”
“没有万一。”顾麟打断她，语气出奇地沉稳，“我们要相信医生，相信爸。你也累了，靠着我歇一会儿。”
叶语潇顺从地靠在他肩上，闭上眼睛。
顾麟身上熟悉的气息让她稍稍安心。
她能感觉到他胸膛平稳的起伏，能听到他有力的心跳声。
这规律的声音，像一座稳固的灯塔，在焦虑的海洋中为她指引方向。
她不禁想到，在过去无数个艰难的时刻，似乎都是这个声音，这份坚定，支撑着她渡过难关。
恋爱时的甜蜜或许令人心动，但婚姻里这种生死相依的担当，才真正深入骨髓。
时间一分一秒地流逝，窗外的天色从清晨的灰白渐渐变得明亮。
等待区的人换了一拨又一拨，有的欢天喜地接走了手术成功的亲人，有的则等来了不幸的消息，悲恸的哭声刺痛着每个人的感官。
语潇的心也随着这些声音起起伏伏，紧紧抓着顾麟的手，仿佛那是唯一的救命稻草。
终于，在将近六个小时后，手术室的门再次打开，王医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫却轻松的笑容。
“手术非常成功！”
一句话，如同天籁，瞬间驱散了所有的阴霾。