狛治抱住我。像小动物似的凑上前，挨得近了，将我圈住，拥得很紧，手也抓紧我身后的衣襟。
我感到自己被抓牢了，被攥得很近，近到二人的胸腔都紧紧贴着；狛治的呼吸近在颈侧。
下地狱后，狛治一直延续着如此的习惯。
从前狛治不是这样抱我的，准确来说，从前我们二人，也很少有面对面的拥抱。
在那些密切接触的时候，狛治也不会抓着我的衣襟，他只会以很柔和的姿势抱我。
浑浑噩噩做鬼百年，归来，竟然养成了抓皱我衣服的坏习惯，浴衣的布料被攥在他掌心，分明是平静的面容，却好像要把我揉进他身体里似的。
转念一想，从前就是狛治洗衣服、晾衣服，所以抓皱了好像也没什么要紧。
在地狱里，我们没吃饭睡觉的需求，其实只是两具魂体而已，不过大多数亡魂还是会秉持人世间的习惯，营造出一种“活着”的感觉，找地方歇息、睡觉；可惜还没见过什么人晾衣服，因为没意义，比如狛治从池中出来，道服很快便不再有水分。
我不禁问狛治，“你还记得之前总帮我晒被褥的时候吗？”
狛治微微皱眉，闷声道：“我什么都没忘。”
“我不是考你啦。”我解释，“忽然想起上次看到有亡魂在感叹，特别想晒太阳，可惜地狱是没有太阳的。”
“恋雪想晒太阳吗？”
狛治太关注我的需求了，无法准确地对接我的所思所想。
我只是想起生前我的每一件衣服都是狛治手洗罢了。
想起，他提着木桶走去又提着木桶回来，来来往往，留下的只有地上溢出的一点水渍。
我躺在室内，望着地上那一丁点的水渍，想象狛治刚才还停留着的样子。
然后我会叫住他——“狛治先生”，请求他带我出门见一见阳光。
狛治则总是觉得我的语气太过礼貌，他认为为我做一切都是理所应当的，因为他才是被收留的那一方。
然后狛治会请我稍等，为我在树下的阴凉处扫净落叶，布置好坐垫，再背我到庭院的树下。
那些时候我总坐在那儿，看狛治很利落地从木桶里取出我的衣衫，拧出水来。
如果是刚办事回来，在拧衣服前，他会先咬着带子，将袖子束好，捧着湿淋淋的衣服，手臂发力，露出好看的线条，多余的水分从他很干净修长的手指尖下滑又坠落，整个庭院里除了叶片的摇动，只有狛治晾衣服的声音。
冬日他也会扫去落雪，为我腾出坐处，在冬日接触冷水，狛治的指尖都发红，但也更衬得指节均匀，看他抚平晾在杆上那被褥上的褶皱，我会想起他为我擦拭身体时，难免肢体相触，狛治的手掌心，藏着一层不起眼的薄茧，有些痒。
见我脸红，狛治会放下手中的事，随意将手上残余的水拭干，想摸我的额头，问我是不是发烧。即使是冬天他的身上也带着蓬勃的热气，走到我身边来，十足的暖意。
其实那些时候……我也并不总是发烧。
不过，刚出梦池的狛治，身体真是凉极了，是挨着我才慢慢回复了温度。
中途他有问我，冷吗？
听我说没关系，便继续执着地抱着我不松手。
我猜狛治很想问关于猗窝座的事，但他足够沉得住气，偏偏能一直不提。不提也好，我也没什么要解释的，对于性格迥然不同的夫君，哪边我都在安抚，真被计较起来，难免有责怪我偏心的可能。