他关掉了自己如同本能般运转的“情绪吸收过滤器”，只是存在于此，让南俊的痛苦像此刻的江风一样，毫无阻碍地吹拂过自己。不去转化，不去平息，仅仅只是允许它存在，并陪伴着正在经历这一切的南俊。
这是他学会的，第一种不需要消耗与转化任何能量的、“纯粹”的支持。
2016年7月，BigHit就防弹少年团涉性别争议发表正式立场，声明：“音乐创作活动在任何社会的偏见和错误中都无法自由”，“从男性的角度出发，定义女性在社会中的作用或价值也是不可取的”，公司郑重宣布BTS不会再公开表演《荷尔蒙战争》，并将对所有艺人及工作人员进行系统性的性别平等认知教育。
舆论的漩涡并未立刻平息，但最汹涌致命的火力，终于开始转向。
南俊关掉所有社交媒体的推送，埋首新专辑制作。他重新审视歌词，不是阉割，是重构。
保留hiphop的反骨，剔除无意识的伤害。
凯安真的坐在“角落”。他不主动输送能量修复。
但当南俊熬夜改词时，他会端来热牛奶。当南俊为某个句子挣扎时，他会安静听，然后问：“你想传达的核心是什么？也许换个词也可以。”
这种沉默却坚实的陪伴，对南俊而言陌生而新奇。
他不再需要绷紧神经表演坚强。
而凯安，在此刻真正学会了何为“不作为的陪伴”。
《花样年华onstage:epilogue》世界巡回演唱会还在继续。
演唱会安可环节，南俊握住麦克风。
“谢谢阿米们。”他说，声音传遍场馆，“也谢谢……所有批评我们的人。你们让我们看清了盲点。”
台下陷入了短暂的寂静。随即，理解的心疼与认可的欢呼如同海啸般交织着炸开。
回到后台，避开正在嬉闹的队友，南俊一把抓住凯安的手腕，将人拉进一间空置的化妆室。
门关上，他抵着凯安额头，呼吸粗重。
“刚才，”他说，“我说出那句话时，忽然能呼吸了。像从深水底浮上来，吸到第一口空气。”
凯安捧住他的脸，拇指摩挲他的脸部轮廓。“因为哥终于肯正视并接纳了自己的不完美。你承认了它的存在，然后调整了背负它的姿势，所以，脚步可以迈得更稳了。”
南俊吻住了他。这个吻带着舞台残留的汗水咸味，混合着某种劫后余生、破土新生的清澈气息。
分开时，两人都在微微喘息。
“我想写首歌。”南俊的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“关于呼吸，关于从黑暗水底浮向光明的那个瞬间，关于……所有尖锐的批评，如何被血肉消化，最终变成让生命扎根更深的养分。”
“写吧。”凯安笑了，“我陪你一起。”
2016年底的颁奖季，防弹少年团再次受邀出席各大典礼。
这一次，南俊坐在星光熠熠的台下，心中那股萦绕已久的疏离感悄然消散。他举起手机，拍下成员们在一旁毫无形象打闹的瞬间，拍下舞台上令人目眩神迷的璀璨灯光，拍下凯安侧耳倾听他说话时，唇角那抹沉静而专注的微笑，也拍下了台下那片为他们点亮、汇成星海的阿米棒。
他将照片上传到官咖，只配了一行简单的文字：“我们这边，人很多。”
深夜，回程的保姆车平稳行驶在首尔的街道上。连续工作的疲惫袭来，南俊靠着凯安的肩膀，昏昏欲睡。
半梦半醒的模糊间，他听见凯安用很轻很轻的气音，在他耳边低语：
“哥，我会一直在这里。”
南俊没有睁眼，只是在朦胧的睡意中，更紧、更实地握住了凯安的手。