“有人告诉我，”南俊继续说，“平等状态是0。如果世界的不正当性增长到+10，受害者只能主张-10，而不是0。因为只有过度主张，才能拉回平衡。”
他转头看凯安，眼睛在夜色里湿漉漉反光。“这话刺疼了我，但也让我……醒了。”
凯安放下啤酒罐。他伸手，握住南俊手腕，不是输送能量，只是握住。相触的瞬间，他清晰地感到南俊脉搏狂乱地跳动，一下下撞击着他的指腹。
“哥推开我，”凯安的声音很轻，却清晰，“就因为这个？觉得我无法理解这种……疼痛？”
南俊的身体僵住了。他低下头，看着两人交叠的手，喉结上下滚动了几下，却发不出声音。另一只手不自觉地按住了自己的胃部，仿佛那些无形的批评已化作有形的硬块，正在他的脏腑间灼烧、翻滚。
“我得自己想明白。”他终于挤出声音，沙哑得厉害，“我得……独自吞下这些批评，消化它们，让它们变成我的一部分。然后……”
“然后？”
“然后改变。”南俊抬头，眼底燃起破釜沉舟的火，“不是公关道歉，是真正的改变。我的创作，我的思考方式。”
凯安凝视着他。
此刻的南俊不再是被舆论击垮的伤者，而是主动跳进火海、意图锻造新生的匠人。痛苦在他身上燃烧，但火焰中心有什么东西正在成型。
“我懂了。”凯安松开手，“你不是生病了，是灵魂里有部分需要打碎重塑。而重塑需要高温和锤打。”
南俊睁大眼，然后笑出声。
“你说话……真的越来越像诗人了。”他笑着说，带着泪意。
“是跟你学的。”凯安的嘴角也弯起一个很小的弧度。
他凑近，“但哥，一个人重塑，不意味着要推开所有人。我可以就在这儿，看着你，陪着你被高温灼烧。”
他抬起眼睑盯着他的眼睛，眼睛在夜色里亮得灼人。
“如果你要空间，我给你。但那个空间里，得准许我在角落坐着。行吗？”
江风掠过，掀起凯安碎发。
南俊想起许多时刻：工作室里第一次教他rap，初吻那个夜晚，还有某个平凡清晨，看着凯安的睡颜，他忽然意识到自己早已深陷爱河的瞬间。
爱。这个字此刻变得具体。
不是拯救，不是依赖，是允许对方破碎，并在碎片旁守着，相信他能把自己重新拼起，成为新的形状。
“好。”南俊说，声音哽住，“你在角落坐着。但别离太远。”
凯安点头。
他伸手，拇指擦过南俊眼角。
“还有，”凯安说，“你想清楚要改什么，列个单子。我帮你一起想。我不懂什么社会规则，但我知道金南俊的核心是什么。那个核心没有问题，要调整的只是表达方式。”
长久地沉默，南俊的眼泪汹涌而出。
“谢谢。”他说，“谢谢你没在我推开你时真的走开。”
凯安的眼睛弯了起来，里面盛满了温柔的星光。他没有再说更多安慰或鼓励的话，只是再次倾身靠近，用一个比之前更坚定、更绵长，也更温柔的吻，封缄了所有未尽的言语。
这个吻起初落在唇角，辗转间尝到啤酒残留的微苦和眼泪清晰的咸涩。
分开时，夏夜潮湿温热的空气包裹上来。
“你真是……”南俊摇着头，无奈又纵容地叹息，然后猛地伸手将凯安拽进自己怀里，给了他一个更深、更彻底的吻。许久，他才松开，却依旧将人牢牢圈在怀中，下巴轻轻抵着凯安柔软的发顶。两个人就这样依偎着，静静凝视着眼前流淌的汉江与璀璨的夜色。