“你以为只有你在盯着这些吗，凯文？”崔胜澈的声音陡然压低，却更加沉重，像巨石投入深潭，“你以为，就你一个人知道什么叫风险？什么叫脏？我坐在这个位置上，看着他们每一个，比你早，比你久！每一个递到他们面前的所谓‘机会’，每一个突然出现在他们身边的‘新朋友’，甚至某些蠢蠢欲动的外部手脚……你以为，是谁在你们看不见的地方，用更干净、但也绝对有效的方式，让它们‘消失’的？！”
凯文瞳孔骤缩，脸上的平静面具终于出现裂痕。讶异、被隐瞒的刺痛、以及一种“果然如此”的讽刺，复杂的情绪在他眼底飞快闪过。
“你……”他的声音有些干涩。
“我怎么了？”崔胜澈再次逼近，两人之间的距离近得能感受到彼此灼热的呼吸和剧烈的心跳。“我没告诉你？对，我没告诉你们任何人！因为我能处理干净！因为没必要让那些脏事污了你们的眼睛，乱了你们的心！更因为——”
他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，那份一直紧绷的、无所不能的“守护者”面具，裂开了一道清晰的缝隙，露出了底下深重的疲惫，和一丝几乎难以察觉的、独属于“崔胜澈”个人的无力感，“我更因为……我以为我能一直护得住。用我自己的方式。用不着你，一个记忆都还没拼凑完整、自己都还在晕眩里挣扎的孩子，用那种……自毁的方式去玩火！”
他说到“记忆都还没拼凑完整”时，声音几不可察地哽了一下，那份尖锐的心疼终于冲破了怒火的屏障，却又立刻被更强大的原则性和恐惧压了回去——他怕，怕凯文这种方式一旦开头，就再也回不了头。
“你现在做的，”崔胜澈的声音带着压抑不住的颤抖，那颤抖里有怒，有怕，更有深不见底的后怕，“不是在帮我，凯文。你是在打乱我所有的步调和布局！是在用行动告诉我，你根本不信我能护住这个家！不信我能做到我承诺的一切！”
最后这句话，他说得几乎有些艰难。这不仅是质疑，更是对他作为队长、作为哥哥存在意义的根本动摇。
凯文看着他，看着崔胜澈眼中那混合着震怒、失望、痛心，以及那丝深藏却不容忽视的慌乱，忽然低低地笑了起来。
那笑声冰冷，带着豁出去的尖锐：“是吗？那你谁都没告诉，就自己一个人，咬着牙把所有东西都扛在肩上，觉得自己是超人，是永不倒塌的墙？！”
他向前一步，几乎要撞上崔胜澈的胸膛，盯着他的眼睛，目光如刀：“你能保证每一次吗？每一次都来得及？每一次都判断正确？万一呢？万一哪次你没防住，万一哪次你看走了眼，万一……”
他的声音压得更低，却像毒蛇的信子，精准地舔舐上崔胜澈内心最隐秘的恐惧，“万一你累了呢？你看看你现在的样子！万一你又像以前那样……撑不住了呢？到时候，谁来得及反应？谁知道该怎么接手？！”
“凯文！”崔胜澈厉声打断，声音里终于染上了一丝不易察觉的惊怒交加。那些被他深埋的、关于自身极限的恐惧，无数个睡不着的深夜恐慌，被凯文毫不留情地挖了出来，曝露在灯光下。这比任何直接的顶撞都更让他难以承受。
但凯文已经停不下来了。积压的情绪、混乱的记忆、前世今生的不安与无力、对眼前这个总是独自背负一切之人的愤怒与更深层的恐惧，混合成决堤的洪水。
“你把我、把大家都看成是需要被圈养起来、远离一切风雨的孩子。可孩子会长大，胜澈哥。”他的声音里带着一种近乎残忍的冷静，剖析着两人之间最根本的矛盾，“长大就意味着要自己去看、去听、去分辨这个世界的好与坏，光与暗。你能把我们关在你打造的温室里一辈子吗？还是说，你打心底里就不相信，就算我们长大了，也有骨头去拒绝诱惑，有心智去明辨是非，有力量去面对真实的世界——哪怕它有点脏？！”
——你就不相信我们。
这些话的意义，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在崔胜澈的心上。那份他视为天经地义的、沉重的保护欲，其根基竟然被解读为“不信任”。而说出这话的，是他从小看着长大、失忆后更是小心翼翼捧在手心里怕化了的忙内。
极致的愤怒，混合着被戳中最痛处的恐慌，以及一丝连他自己都未曾清晰意识到的、对于“孩子们已长大”这个事实的逃避，终于冲垮了最后一道堤坝。
“我让你闭嘴！”崔胜澈失控地低吼，额角青筋暴起，眼底瞬间爬满血丝。他想也没想，右手猛地挥起，裹挟着风声和滔天的怒火，直冲向凯文的脸——却在几乎触碰到的刹那，硬生生僵住！
拳头剧烈地颤抖着，悬在凯文苍白的脸颊边，仅仅毫厘之距。崔胜澈的呼吸粗重得像破旧的风箱，眼底燃烧着骇人的火焰，与最后一丝残存的理智疯狂撕扯——不能打脸……这张脸还要上舞台……这是弟弟……
那狂暴的力量无处宣泄，在半空扭曲成一个痛苦而暴戾的弧度，最终，随着一声压抑到极致的低吼，狠狠砸向了下方——
砰！！！
一声沉重到令人牙酸的闷响，砸在了凯文腰腹左侧，那个车祸留下的旧伤边缘！
“唔——！”凯文闷哼一声，剧痛瞬间炸开，眼前发黑。他整个人被巨大的力道掼得向后，脊背重重撞上冰冷的镜面，发出骇人的撞击声。他蜷缩下去，左手死死抵住腹部，指节捏得发白，额角冷汗瞬间密布，脸色惨白如纸。
崔胜澈的拳头停在原处，指关节通红，微微痉挛。他看着凯文痛苦的样子，心脏像被同一拳狠狠击中，闷痛与后悔翻涌而上，但立刻被更汹涌的原则性愤怒和后怕吞噬。
他一步上前，揪住凯文汗湿的衣领，将他从镜面上提起，拉近到呼吸相闻的距离。他能看到凯文因为疼痛而失焦的瞳孔，也能看到自己扭曲的倒影映在那瞳孔里。
“疼吗？”崔胜澈的声音沙哑得可怕，冰冷中压抑着狂澜，“这就觉得受不了了？你把手伸进那些泥潭的时候，有没有想过会被什么脏东西缠上？想过一旦失手，被反咬一口，会是比这疼一万倍、足以毁掉你、甚至拖累整个团队的下场？！”
他的胸膛剧烈起伏，眼中的怒火烧得极旺，但在那火焰的最深处，凯文再一次捕捉到了一丝别的东西——那不是单纯的专制，而是一种近乎恐惧的、害怕失去的偏执。
“你觉得我方法不对？觉得我把你们当小孩？”崔胜澈的声音低了下去，却更显沉重，字字砸在凯文心上，“也许……也许你是对的，凯文。也许我该早点让你们知道，世界没那么干净。也许完全的保护本身就是一种幻象。”
他停顿，呼吸粗重，像是承认这一点耗费了他巨大的力气，眼神锐利如刀，死死锁住凯文，“但是——你的方式，是绝对、绝对不能容忍的错！不是错在你想看清危险，是错在你用的手段！错在你把所有人都置于不可控的风险之下！错在你用最糟糕的方式，告诉我你不信我能处理好，不信这个家值得用更干净的方法去守护！”