珉奎和净汉相继找过他之后，崔胜澈在公司练习室里对着镜子，一个人跳完了整首《HOME;RUN》。汗水浸透衣衫，呼吸粗重，直到力竭才停下，双手撑在膝盖上，盯着镜子里那个眼眶发红、胸口剧烈起伏的自己。
愤怒是有的——被冒犯、被轻视的愤怒。凯文竟然绕过他，用那种近乎僭越的方式去“评估风险”？把他这个队长置于何地？把团队这些年建立的信任和规矩又当成了什么？
但愤怒之下，是更汹涌的、几乎要将他淹没的恐慌和后怕。
凯文到底“感觉”到了什么？他话语里那些关于“被放弃”、“信任碾碎”的冰冷描述，是从哪里来的？是车祸后混乱记忆的错乱投射，还是……在他不知道的角落里，凯文真的遭遇过什么？这种未知像一只冰冷的手攥住了他的心脏。
还有深切的无力感。他把凯文，把每一个成员都紧紧护在羽翼下，可还是有东西从他看不见的裂缝里渗进来，伤害了他最想保护的人，甚至让这孩子学会了用最戒备、最孤独的方式来“自我保护”。
尹净汉跟他复盘天台谈话时，语气是罕见的凝重：“胜澈啊，那孩子……心里有座冰山。我们看到的，可能只是浮出水面的尖角。他现在不信承诺，只信自己验证过的东西。跟他讲温情，讲家的道理，他听得懂，但不会真的往心里去。他的‘信任’……需要重新‘赚取’，用行动，用时间。”
崔胜澈没说话，下颌线绷得死紧。他眼前闪过凯文昏迷时苍白的脸，闪过自己那些需要偷偷背过身深呼吸才能稳住情绪的瞬间。
他忍不住想：是不是自己这份从不言说的“坚强”，反而成了凯文不敢依靠、甚至想反过来“保护”的理由？
所以当尹净汉问他要不要也去谈谈时，崔胜澈摇了摇头：“现在不行。我得想想。”
他等了两天。这两天里，他罕见地没有催促任何练习，只是沉默地观察。凯文在人群中那份刻意保持的“正常”，独处时不经意流露的审视——那份审视的目光偶尔落在他身上时，会让他心头一刺。
---
三月的储藏室，空气里还残留着汗水和地胶的味道。成员有时会在这里练习什么，墙壁上被贴了镜子。
深夜，只亮着角落一盏孤零零的角灯，光线昏黄，勉强勾勒出凯文对着镜子的轮廓。他正缓慢地拉伸，动作精确到近乎苛刻，仿佛在丈量每一寸肌肉的恢复程度。
“咔哒。”
门锁被转动的声音在寂静中格外清晰。凯文动作顿住，没回头，目光在镜子里捕捉到那个推门而入的身影——崔胜澈。
他慢慢站起身，转过来，脸上没什么表情，只有一种“终于来了”的平静，但眼底深处，是冰封的湖面下未曾熄灭的戒备火种。
崔胜澈没穿外套，只一件简单的黑色短袖，布料紧贴着手臂紧绷的线条。他没立刻走近，只是背手关上门，落了锁，然后靠在门边的墙上，双手环抱在胸前。
这个姿态充满了防御性和压迫感。他没有立刻发火，只是用那双在昏暗光线下显得格外幽深的眼睛，死死地盯着凯文。
空气凝固了几秒，只有空调低沉的嗡鸣。
“凯文，”崔胜澈终于开口，声音不高，却像绷紧的弓弦，“看着我。”
凯文抬起眼，迎上他的目光。平静的表象下，是即将沸腾的暗流。
“解释。”崔胜澈吐出两个字，言简意赅，却重若千钧。
“哈哈。”凯文的声音平直，没有起伏，像是在背诵一段与己无关的汇报，“我做了我认为必要的事。清除了潜在风险。结果是干净的。过程，你不需要知道。”
“你认为必要？”崔胜澈向前跨了一步，阴影随着他的动作压近，笼罩住凯文，“谁赋予你这个‘认为’的权力？凯文，你用什么方法？去碰了哪些脏东西？你脑子里到底装了什么，才会觉得这种自作主张、游走在灰色地带的手段，是对团队好？！”
他的声音依旧克制，但每个字都像淬了冰，裹着压抑到极致的怒火。
“我没觉得这对团队‘好’，”凯文扯了扯嘴角，露出一个毫无温度的笑，那笑意冰冷而尖锐，“但至少，对我来说好。至少，在有人背后捅刀子，或者等外界指着我们鼻子骂‘金玉其外败絮其中’的时候，我能知道是为什么，而不是像个傻子一样，被蒙在鼓里，最后连怎么死的都不清……”
“够了！”崔胜澈猛地低吼一声，那根名为理智的弦瞬间绷紧到极致，又濒临断裂。
他手指在身侧攥紧，骨节发出轻微的“咯咯”声。“你凭什么预设这些一定会发生？凭什么用你那些混乱的记忆和臆测，去审判你的哥哥们？去质疑这个你口口声声要维护的‘家’？！”
凯文嘴唇微动，正要反驳，崔胜澈却猛地抬手制止了他。队长闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的不再仅仅是愤怒，还有一种更深沉的、近乎痛心的失望，以及一丝……被最亲近之人背弃的慌乱。
那慌乱藏得很深，却真实存在，动摇了他一贯坚不可摧的“大家长”姿态。