凯文最近更加沉默，练习时的精准里带着挥之不去的烦躁感。
腹部的瘀伤在缓慢愈合，从骇人的青紫转为沉闷的暗黄，疼痛变得钝感，却无处不在，提醒着那晚的激烈。而比身体伤痕更顽固的，是某种悬而未决的滞涩感，沉甸甸地压在凯文胸口，让他在人群的喧闹中偶尔失神。
好在，那晚之后，并非只有疼痛。
夫胜宽的关心是持续且不容拒绝的。他几乎成了凯文的专属健康监察官：每天雷打不动的清淡病号餐（监督金珉奎制作并亲自送达）、准时提醒吃药换药、甚至严格管控凯文的练习时长，一到点就出现，用他特有的、充满生活气息的唠叨把人“押解”出练习室休息。
“凯文呐，脸色！看看这脸色！是不是又偷偷加练了？不行，现在立刻去喝我炖的梨汤！滋阴润肺还促进恢复！”他不由分说地拉着凯文往厨房走，嘴里念叨着养生经，镜片后的眼睛却时刻留意着凯文的步伐和表情。
这种细腻到有些“烦人”的关怀，像一层柔软的缓冲垫，将凯文与外界可能的探究或残留的紧绷感隔开，也让他无法沉溺在孤独的伤口里。
关于续约的私下沟通，在那场冲突后并未停止，反而以一种更自然、更简练的方式渗透进凯文的日常。不同于之前每个人拉着长谈，现在更像是一种默契的确认：
权顺荣在镜子前压腿时，头也不回地甩来一句：“续约后舞台自由度，我死磕到底了，你挺我！”虎目灼灼，野心昭然。
李硕珉分享新发现的音乐剧片段后，腼腆一笑：“哥想试试那个世界，你会给我加油的，对吧？”眼里星光点点。
徐明浩用中文快速交流完某个中国节目邀约的利弊，转头对凯文一扬下巴：“我这块儿，稳了。你顾好自己就行。”
文俊辉则再次说起自己电视剧或者电影的邀约，表示自己会努力平衡两者。
崔瀚率在工作室共享了新做的诡异beat，言简意赅：“续约后，这种，多做。合作。”手指在空气里划出抽象的音轨。
金珉奎一边试穿新到的合作款卫衣，一边嚷嚷：“分成条款和时尚资源，哥们儿就指望谈判桌了！当然，饭还是给你做！”直白又务实。
洪知秀在飘着咖啡香的午后，将一本诗集轻轻推到他面前，微笑道：“我们一起努力。”一切尽在不言中。
全圆佑在某次出卫生间与凯文擦肩而过时，“凯文，最重要的是我们在一起，不是吗？”
李灿在游戏胜利的欢呼间隙，用力搂住凯文的脖子：“我以后要当唱跳俱佳、综艺感爆表的全能忙内！你得帮我！”元气满满，依赖十足。
李知勋在通过一段编曲后，摘下耳机，平淡通知：“你的版权和话语权诉求，制作line内部过会了，没问题。”专业背书，分量十足。
尹净汉则在某次楼梯偶遇时，轻轻拍了拍他的肩，眨眨眼：“压轴的刀，要磨到最亮哦。”运筹帷幄，点到为止。
最后，是崔胜澈。他不再单独约谈，却在一次两天后的行程结束时，众人疲惫地鱼贯下车时，手臂一伸，不容置疑地揽过走在最后的凯文的肩膀，将他带离了通往宿舍的主路，拐进了楼侧僻静的消防通道。
感应灯应声亮起，发出惨白的光。这里安静得能听到远处马路隐约的车流，以及两人略显突兀的呼吸声。
凯文身体下意识地绷紧，腹部的旧伤似乎又隐隐作痛。他不知道崔胜澈要做什么，是追加的警告，还是……
崔胜澈松开了手，却没有看他，而是侧身靠在冰凉的墙壁上，从外套口袋里摸出两样东西——一管崭新的、进口的强力祛瘀膏，和一盒镇痛贴。他将东西塞到凯文手里，动作有点粗鲁，仿佛那不是关心，而是下达一个指令。
“拿着。”崔胜澈的声音低沉，在空旷的楼梯间里带着回音。他依旧没看凯文，目光落在对面墙上模糊的安全指示牌上，“那天晚上……”他顿了顿，下颌线收紧又松开，像是很难吐出接下来的字句，“我失控了。方法错了。”
他承认了。
不是“也许你是对的”，而是直接承认自己“错了”。没有华丽的道歉词汇，甚至语气依旧硬邦邦的，但这份承认本身，从崔胜澈嘴里说出来，重若千钧。
“你有你的恐惧和理由，我……”他又停了一下，喉结滚动，“我也有我的。但对你动手，是绝对不应该发生的事。”他终于转过头，看向凯文。那双总是承载着太多责任、时常显得威严甚至严厉的眼睛里，此刻清晰地布满了红血丝，眼下是浓重的青黑，那份深重的疲惫和一丝挥之不去的懊悔，毫无掩饰地暴露在凯文面前。
“伤，”他的视线快速扫过凯文腰腹的位置，又迅速移开，语气变得更硬，像是在掩饰什么，“按时擦药。胜宽那边我打过招呼了，练习强度他会帮你把控，别硬撑。”他像是在布置任务，“续约的事，你的条件，我记下了。该争的，我会去争。”
他说完了，似乎想转身就走，却又钉在原地，补充了一句，声音更低：“……那种事（指凯文私自调查），下不为例。但有别的……任何事，可以直接找我。或者，”他略显别扭地补充，“找净汉，其他哥哥们都行。别再自己闷着，用危险的方式。”
这不是和风细雨的抚慰，这是一个以强硬和承担著称的哥哥，在竭力维持威严的表象下，笨拙地、极其艰难地递出的橄榄枝。
他道歉了（以他的方式），给予了实质的关心（药膏），确认了支持（续约条件），划定了底线（危险方式），也……勉强开了一条沟通的缝（“可以直接找我”）。
凯文握着手里微凉药膏和镇痛贴，看着崔胜澈眼中无法作伪的疲惫与红血丝，想起那晚他独自在房间摔东西的低吼，想起胜宽哥的描述，想起他此刻这份别扭却沉重的“道歉”。腹部的隐痛还在，心口那股滞涩却仿佛被这股笨拙而真实的力道，撬动了一丝。
他没有说“没关系”，也没有说“我原谅你”。有些裂痕，需要时间。他只是看着崔胜澈，叹了口气，抱了抱他：“……知道了。药，我会用。”
崔胜澈似乎松了口气，用力回抱了凯文。他“嗯”了一声，直起身，似乎完成了某项极其艰难的任务。
“回去吧。”他率先转身，走向消防通道出口，背影依旧挺直，却似乎卸下了一点看不见的重量。
凯文跟在他身后，穿过那道门，重新融入宿舍楼温暖的灯光和隐约传来的成员笑闹声中。
手里的药膏贴着掌心，传递着微凉的实感。身体里的疼痛，心口的滞涩，依然存在。
但也有一些东西，在悄然改变。
比如，成员们确切地关注是真实的。
这些具体的人，具体的声音，具体的、有时令人烦恼有时却无比安心的琐碎日常。