几天后，一个普通的练习日傍晚。
高强度练习后的休息间隙，众人散落在练习室各处，补充水分，拉伸肌肉。凯文靠着镜墙坐在地上，慢慢喝着电解质饮料，额发被汗水湿透。腹部的伤处在这种极限运动后，钝痛感变得明显了一些，他无意识地用手掌根部轻轻按了按那一侧。
就在这时，一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，悄无声息地递到了他眼前。
凯文抬头，是全圆佑。他脸上没什么表情，只是把水又往前递了递。
“谢谢圆佑哥。”凯文接过，喝了一口。
全圆佑没走，反而在他旁边坐了下来，距离不远不近。他也拿着一瓶水，但没有喝，目光落在对面镜子中那些累得东倒西歪的成员身影上，像是随口问道：“伤，还疼？”
凯文怔了一下。
全圆佑的语气太平淡了，平淡得像在问“今天天气怎么样”。但这个问题本身，从几乎从不主动过问他人身体状况的全圆佑嘴里问出来，就极不寻常。
凯文不确定他知道了多少，是仅仅看到自己刚才按腹部的动作，还是从胜宽哥过度的关照、或者那几天自己异常苍白的脸色中推测出了什么。
“好多了。”凯文谨慎地回答，避开了具体程度。
全圆佑“嗯”了一声，依旧看着镜子，仿佛刚才只是确认一个数据点。沉默了几秒，就在凯文以为对话已经结束时，他又开口了，声音依旧没什么起伏，却说出了一句让凯文指尖微颤的话：“有些程序错误，强行修复会留下漏洞，甚至导致系统更不稳定。”
他顿了顿，终于侧过头，看了凯文一眼，镜片后的目光平静而透彻，“定期打补丁，慢慢覆盖，虽然慢，但安全。”
他说完，站起身，拍了拍裤子上的灰，走开了。留下凯文一个人对着镜子，握着那瓶水，久久没有动作。
程序错误……强行修复……打补丁……慢慢覆盖……
全圆佑用他最擅长的语言，描述了一场冲突，一次受伤，和漫长的愈合。他没有说“我看到了”，“我担心你”，或者“胜澈哥不对”。他只是冷静地指出了“强行修复”的风险，和“慢慢覆盖”的必要性。
他甚至……可能是在用这种方式告诉凯文，他“知道”。不是知道所有细节，而是知道“有事发生”，知道凯文在承受某种“修复”后的不适。而他给出的“建议”，是耐心，是时间，是允许自己以安全的速度“打补丁”。
凯文低下头，看着手中冰凉的水瓶。练习室的嘈杂似乎远去了。他想起了崔胜澈塞过来的药膏，想起了全圆佑那句“最重要的是在一起”，也想起了此刻这句关于“修复”与“补丁”的冰冷比喻。
药膏是凉的，水是凉的，全圆佑的话语也缺乏温度。
但不知为何，凯文却感到一股细微的、确凿的暖流，从心脏的位置，缓慢地向四肢百骸扩散开来。
他拧紧瓶盖，将水瓶放在一边，重新看向镜中那个汗流浃背、伤痕未愈，却不再那么孤零零的自己。
坐标清晰，补丁正在覆盖。
某日，会议室关于下次回归的会议结束，在工作人员们出去后的内部时间。
会议室的空气，在尹净汉用指尖轻叩了两下桌面后，渐渐安静下来。他并未坐在主位，而是靠在窗边的椅子上，阳光给他镀了层柔和的边。“孩子们，今天有些话，趁着人齐，该说说。”他的声音一如既往的温和，却让闲聊声彻底止息。
崔胜澈坐在长桌一端，也是凯文旁边，双手交握，沉默地颔首，将这个“开场”交给了尹净汉。这个细微的举动本身，就暗示了今天话题的不同寻常。
李知勋推了推眼镜，接过了话头，语气是他惯常的、处理公事时的简洁：“续约谈判在即，个人诉求都提了。但在那之前，有些更基础的东西，需要共识。”他顿了顿，目光扫过在场众人，“关于安全，关于边界，关于我们未来怎么一起‘看路’。”
“边界……”凯文描画木纹的指尖顿住。这个词让他想到了一些并不愉快的“越界”行为。
讨论在几位年长成员的引导下展开，权顺荣、洪知秀、夫胜宽等人相继发言，提出了建立更透明信息共享和风险预警机制的建议。夫胜宽甚至举了自己遇到的综艺制作方背景问题的实例，条理清晰，目光不时关切地瞥向凯文。
当话题转到可能面对的具体诱惑和陷阱时，成员们开始分享见闻。金珉奎提到了某些派对上的隐蔽“助兴品”，徐明浩分析了国内娱乐圈复杂的资源置换，李灿表达了不想因无知而踩坑的愿望。每一个例子都让会议室的气氛更凝重一分，也将行业表皮下的暗礁勾勒得更清晰。
就在这时，一直沉默的凯文，忽然抬起眼，声音不高，却清晰地插入了讨论的间隙：“还有一种……不那么物质化，但同样需要警惕的‘越界’。”
他的声音平稳，带着一种事不关己般的冷静分析感，但熟悉他的人能听出底下细微的紧绷，“比如，某些过于‘热情’的合作方，或者同行，可能会将私人情感或企图，包装成‘欣赏’或‘缘分’，强行渗透到工作甚至私人领域。”
他顿了顿，似乎在挑选合适的措辞，目光没有聚焦在任何人身上，而是落在桌面虚空一点：“举个例子，上次音乐银行后台，一位合作过的女团前辈，她的经纪人私下找到我的助理，不是谈工作，而是转交了一份非常私人的礼物，附带着暗示性极强的晚餐邀请，并且强调‘只是私人交情，不影响双方团队’。”
他语气平淡得像在叙述别人的事，“礼物被助理按流程处理了，邀请当然也拒绝了。但这种事，如果当事人边界感稍弱，或者对方更执著、手段更隐蔽，很容易被缠上，甚至衍生出谣言、胁迫，或者更复杂的局面。它看起来没有直接的物质利益交换那么‘脏’，但破坏力和后续麻烦可能更大。”
这个例子如此具体，又如此贴近他们这个行业的现实，让在座不少人都愣了一下。权顺荣皱起眉，金珉奎“啧”了一声，夫胜宽立刻在笔记本上记了几笔，眼神担忧地看向凯文。其他成员也露出了深思或厌恶的表情。
然而，对凯文而言，说出这个例子本身，就像无意中推开了一扇通往更黑暗记忆的门。“过于热情的合作方”、“包装成欣赏的企图”、“私人情感渗透”——这些词语像钥匙，瞬间打开了属于“陈凯”记忆深处某个尘封的、布满蛛网的角落。
不是女爱豆，是更久远、更混沌的画面……某个灯光暖昧的庆功宴后，带着酒气的“前辈”臂膀，压在年轻“陈凯”肩上的重量；耳边湿热而充满暗示的低语，混合着令人作呕的香水味；那只试图探入他衬衫下摆的手，被他用尽力气推开后，对方瞬间变脸露出的阴冷嘲讽：“装什么清高？在这个圈子里，你这张脸和嗓子，不就是最好的本钱？跟我，你能少走十年弯路……”更深的记忆里，似乎还有亲密队友的暧昧背叛，将他的抗拒和恐惧当作谈资和筹码……
冰冷。
粘腻。
窒息。
被物化的恶心。