签售室里一片寂静。凯文缓缓向后靠进椅背，闭上了眼睛。指尖冰凉，心脏却在胸腔里沉重而灼热地跳动着。
前世未能好好道谢，甚至未能看清结局的追随者。今生，换了一种身份，换了一个舞台，却依旧带着同样的名字，再次出现在他的视野里。
遗忘并非绝对的终结。有些联结，或许真的刻在了灵魂的经纬上，会在适当的时机，再次显现为命运的伏线。
他睁开眼，目光落在最后一张空白预备纸上。他没有写那句标准的话。而是拿起笔，沉吟片刻，然后用力地、一笔一划地写下：
“给SeleniteKEVING：
此后的光，与影，皆感谢见证。
——Kevin”
墨迹浓黑，力透纸背。
如同在时光的褶皱里，轻轻盖下了一个只属于他知晓的、关于重逢与铭记的印章。
签售在继续。每个粉丝都带着不同的故事、不同的爱意而来。有小心翼翼问他身体还晕不晕、叮嘱他多休息的妈粉；有激动地展示自己因为他而开始学习作曲、剪辑视频的创作粉；有因为他的音乐度过艰难时期，哭着说“谢谢你的声音存在”的情感粉；也有单纯被他颜值和舞台吸引，直白喊“老公”（被工作人员轻微提醒后红着脸改口）的颜粉……
凯文最初的那点疏离和“扮演感”，在这一次次真实的、鲜活的连接中，慢慢消融。他依然不可能在短短几分钟内完全理解或承载每一份厚重的情感，但他学会了倾听，学会了用简短的回应（“谢谢”、“我会的”、“注意身体”、“你很棒”）和专注的眼神去接纳。
他重复着展示那张写着同一句话的纸，重复着签名。但每一次，他都努力根据粉丝的不同，在语气、眼神或细微的动作上给予一点点独特的反馈。对担忧他身体的，他会特意说“最近好多了”；对分享自己生活的，他会认真说“加油”；对情绪激动的，他会放慢语速，轻轻说“慢慢说，我在听”。
那句话——“如果我们曾经相爱，而我忘了你，很抱歉。但我们还拥有无限美好的未来。”——也从最初的一句公告、一个表态，在一次次的重复和接收中，被赋予了更丰富的含义。它成了桥梁，连接着过去（即使被遗忘）与未来；成了容器，盛放着遗憾与希望；也成了一种无声的承诺，关于重建，关于前行。
中场短暂休息时，凯文靠在椅背上，揉了揉有些发涩的眼睛。经纪人递过来温水，低声说：“做得很好，非常自然。粉丝反馈也特别好。”
凯文喝了一口水，没说话。他感觉精神有些疲惫，但心里却不像之前那样空落或紧绷。那些隔着屏幕的脸，那些话语，那些眼泪和笑容，像无数道细小的光束，穿透了他自我保护的壁垒，照亮了某些角落。
最后一位粉丝接入。是一位看起来三十岁左右的女性，气质沉静。她看着凯文，没有立刻说话，而是先深深吸了一口气。
“凯文，你好。”她的声音平稳，却带着一种力量，“我喜欢SEVENTEEN很久了，看着你们从青涩走到现在。也看着你，从活泼爱笑的忙内，变成现在……更复杂，但也更有魅力的样子。”
凯文坐直了些，回视着她。
“车祸和失忆，一定很不容易。你发布的这句话，我看了很多遍。”她顿了顿，“我想告诉你的是，爱不是负担，记忆也不是枷锁。即使你忘记了我们共同经历过的某些瞬间，但那些瞬间带给我们的感动和力量，是真实存在过的，它们已经成为了我们各自的一部分。”
她的目光透过屏幕，温和而坚定：“所以，不要有压力，凯文。就像你说的，我们拥有的是未来。而未来，是靠现在的每一步去走的。你只要继续做陈凯，做SEVENTEEN的Kevin，健康、快乐地站在舞台上，唱你想唱的歌，跳你想跳的舞，就够了。我们会一直在，不是因为过去的记忆，而是因为现在的你，和我们将要一起创造的、新的记忆。”
这番话，清晰、理性，却蕴含着深沉的理解和支持。它超越了单纯的激动或呵护，更像是一种成年人之间的、平等的对话和托付。
凯文沉默了更长的时间。他看着屏幕上那双通透的眼睛，仿佛看到了某种共鸣。他拿起最后一张纸，上面依旧是那句话。但这次，他没有立刻展示。
他拿起笔，在那句话的下面，空了一行，然后缓缓写下两个额外的字：
“谢谢。”
笔锋有力，墨迹清晰。
然后，他将这张独一无二的纸举到镜头前，看着那位粉丝，非常郑重地说：
“谢谢你。也谢谢所有人。未来的路，”他停顿了一下，似乎在寻找最准确的词，最后，用了一个他从成员们那里学来、此刻觉得无比贴切的词，
“一起走吧。”
签售结束，屏幕暗下。会议室里恢复安静，只有设备低微的运行声。凯文坐在原地，没有立刻起身。他面前散落着一些备用纸张和笔，空气里还残留着油墨和一点点属于粉丝问候带来的、虚拟却真实的暖意。
他低头，看着自己因为长时间握笔和保持微笑而有些僵硬的手指，又抬头看了看镜子里那个眼神已然有些不同的自己。
遗忘的拼图尚未完整，但新的坐标，正在这一次次真实的连接中，被一点点描画、确认。
他是KeviEEN的第十四位成员，是“次K”，是“雪刃”，是“耶耶刀”……是无数人心中那个独一无二的存在。