季节已经从那个令人心头发紧的夏秋之交，滑入了冷冽清明的冬天。
周末午后的阳光很好，透过陶艺馆那面巨大的落地窗，在地板上铺开一片不规则的光斑。
店里的空气是粘稠的，暖烘烘地裹着人，混着陶土未上釉前特有的的湿润气息。
我系着沾满泥点的深蓝色围裙，坐在转盘前，袖子挽到手肘，指尖探入一团已经被老师提前醒好的陶土，将它置于转盘中心。
脚底轻触踏板，手掌沾水，拢住这团温凉的泥土，用掌心内侧的弧线箍住它摇摆的主体。
湿润光滑的柱状渐渐形成，拇指慢慢压入它的顶端中心。向下、向下，直至抵达底部。陶泥在指尖流动，带着一种顺从的韧性。
小崔坐在我身侧，正手忙脚乱地与她的“作品”搏斗。那团陶泥在她手里不是歪向一边，就是软塌塌地快要垮掉，她时不时发出懊恼又乐在其中的低呼。
虽然她已经不记得我们曾经有过的这个约定，但我还是邀请她来赴了约。
想起重又恢复平静的生活，我手中的动作不由得一顿。嘴角忍不住上扬几分，目光渐渐瞥向窗外。
下午三四点的灰白街道，光秃秃的梧桐枝丫横亘着，直指天际。行人们缩着脖子，步履匆忙，呵出的白气被风吹得四散。
“安安，你的手怎么这么稳啊？”
小崔羡慕地看着我手中勉强能看出是个杯子形状、已经逐渐成型的泥胚，
“我这怎么弄都不听话！”
被她的声音拉回神来，我收回望向窗外的视线，看了眼自己手里这个，杯壁薄厚不均，边缘也歪歪扭扭，实在称不上手“稳”的作品。
突觉羞涩，我又低下了头，但指尖陷入陶泥那种微凉、细腻、完全由我掌控的触感，却奇异地让人心安。
缓慢、需要专注、结果未知但过程实实在在的劳作，一直是我的喜好。它比屏幕上跳动的数据，会议室里无形的交锋，让我感到轻松踏实许多。
“第一次上手用转台都是这样的。”
我笑了笑，摆出一副过来人的姿态，继续手上的动作。
“多试几次就好了，急不来。”
一边说着，一边用沾水的手指轻轻抹平杯沿一道突兀的棱线。
“这样啊，不过我真的不擅长这些……手工都做不来……”
小崔嘟囔着。
身前的转盘匀速旋转着，轮轴发出低沉的嗡鸣。手掌贴住泥壁内里，外侧手指与之相对，向上提拉，泥胚在指尖下微微改变着形状，延伸、变薄。
心境似乎也跟着这平缓的节奏，暂时沉静下来。
难得的放松。
陶泥的气息、阳光的温度，小崔咋咋呼呼却又充满活力的陪伴。
真是惬意极了。
我轻轻喟叹一声，松开踏板，嗡鸣止息，旋转停下。
掌心还残留着陶土滑腻的触感。
一个造型普通的杯状物静静立在转盘中央，湿漉漉的，在灯光下泛着水光。这次我没有选择大胆创造，作品不算“亮眼”，但至少中规中矩。
就在我和小崔聊天，等待拉好的泥胚干燥后上色时，放在旁边木架上的手机，不合时宜地震动起来。屏幕上跳动的名字，是“妈妈”。
那一点轻松感，像被针扎破的气球，瞬间消散。
我那个非人“男友”从父母的记忆里彻底消失，本来是一件好事。只是不知道是什么样奇怪的情节代替了他们脑海中的那段记忆，突然就对我提高了催婚力度，让我这些日子苦不堪言。
见我愣住没有立即接通，小崔好奇地瞥了手机一眼，又识趣地低下头继续跟她那团不听话的泥巴较劲。
我深吸一口气，在围裙上擦了擦手，拿起手机走到窗户边，陶艺馆里一个相对偏僻的角落。
“喂，妈。”
“安安呀，在干什么呢？”
母亲的声音透过听筒传过来，轻声细语，温柔极了。
“嗯……跟朋友在陶艺馆做手工。”
我望向窗外，如实回答。