“哦，做手工啊，放松放松也挺好的。”
母亲顿了顿，话题又不出所料地滑向那个流俗的轨道，
“那你们大概什么时候结束啊？妈妈请你们一起吃个饭。”
“妈，你又不认识她。”
我无奈叹息，惹得母亲嗔怪一笑：
“哦哟，不认识就不能请吃饭啦？再说了，一起吃顿饭，不马上就认识了吗？”
“妈……”
我猜到，母亲大概是会错了意，以为我正在和异性约会。
心底那股熟悉的烦躁和想要逃避的欲望，混杂着无力的疲惫，开始蔓延。但几个月的沉淀，天台的风，医院的消毒水，还有指尖残留的陶泥微凉触感，似乎让我多了一层麻木的韧性。
窗外的天色更沉了一些，像一块漫无边际的毛玻璃。屋顶、街道、光秃的树枝，都在这片灰白里失了焦，轮廓变得柔和而遥远。
我没有像过去一样，直接生硬打断，或者沉默倾听，只是淡淡解释道：
“我和崔思瑾在一起，就是我和你说过的，小柯基拿铁的妈妈。”
“啊……这样啊。”
母亲的声音里不可避免地染上一丝失望，但她很快又热切起来，
“今天没空吃饭了，那下个周末呢？之前你沈叔叔回来不是请我们家吃了顿饭吗？他下个月又得出差了，大半年回不来，我和你爸商量着回请他一顿，来个送行宴。之前你不来就算了，这次我们家做东你可不能缺席啊。”
听着母亲的絮语，我看见第一片雪花落了下来。
紧接着，是第二片，第三片……渐渐地，密了。从高处满溢下来，悠悠地、斜斜地飘荡，像一场被放慢了无数倍的默剧，美丽的演员们正在寂静的街道上纵情舞蹈。
我凑进了些，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃，却还是看不真切，喝出的雾气在玻璃上凝结。
“如果……”
没头没脑地，我随意应了一声，
“雪停了，我就去。”
母亲却上了心，认真查询了天气预报：
“就这两天下雪，等吃饭的时候雪早就停了，你放心吧。”
她没听出我的抗拒，或许是刻意选择了忽视，继续兴冲冲地说，
“那就这么说定了啊，不出意外还是老地方，定下来之后妈妈会给你打电话的，到时候你可别给我故意装死不在线哦。”
我沉默着，听着母亲近乎自言自语的唠叨：
“周末……沈蹇那小子应该也有空，到时候一起叫上……”
“沈蹇？”
我脱口而出，语调控制不住地拔高，声音尖细。
这是一个真实的名字，是我原以为在想象中的葬礼上，遇见的那个站在角落里，捧着束百合花的男人的名字。
这个名字瞬间将我拉回到那段被男人纠缠不休的混乱时光里。
但他不是记忆里的那个“沈”，也不是任何虚幻或非人的存在……
“怎么？你认识他？”
“算不上……”
我尽量让语气听起来平常，心存侥幸地认为这只是撞名了，
“就是觉得这个名字有点耳熟。好像之前我们公司跳楼的那个员工，她未婚夫就叫这个，应该是巧合吧……”
“啊，那没错了，就是他。哎呀，这孩子也挺不容易的，都谈婚论嫁了……结果，唉，未婚妻出了意外，人没了……听说消沉了好久，现在才慢慢走出来。看得出来是个情深义重的……”
我的呼吸微微一滞。
心中突然觉得，或许就应该是这样的。为什么会意想不到呢？
即使后来去看过心理医生，他说这只是我的幻觉，幻像消失了就证明病好了。