车子停下的那个瞬间，空气像是凝固的树脂，黏稠得让人喘不过气。
林晚舟的手搭在车门把手上，指尖冰凉。她想说点什么，哪怕是句苍白的“路上小心”，可喉咙像是被什么死死扼住，发不出任何声音。宋归路就坐在驾驶座，侧脸在路灯昏暗的光里显得格外冷硬，下颌线绷得紧紧的。她甚至没有看她。
推开车门，夜风灌进来，带着初夏夜晚特有的、微凉的潮气。林晚舟几乎是跌出去的，高跟鞋在水泥地上磕出踉跄的脆响。她没有回头，也不敢回头。身后车门关上的闷响，像一记重锤砸在心口，震得她五脏六腑都在发麻。
单元楼的感应灯坏了，楼道里一片漆黑。她摸索着爬上三楼，钥匙插了好几次才对准锁孔。门打开又关上，她背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。
黑暗里，只有自己急促的呼吸声。
刚才在车上，宋归路说的每一个字，此刻都在脑子里疯狂回放——“你以为我们所谓的‘未来’，到底建立在什么基础上？”、“看来，是我错了。”那些话像淬了冰的针，密密麻麻扎进心里最软的地方。
她蜷起膝盖，把脸埋进去。眼泪终于肆无忌惮地涌出来，没有声音，只是肩膀抖得厉害。她爱宋归路，这一点她比谁都清楚。可正因为爱，她才害怕——怕那些流言蜚语像刀子一样划伤宋归路清冷矜贵的人生，怕苏浩洋那种人用龌龊的手段报复，怕自己这份刚刚重新拼凑起来的生活，再一次被碾得粉碎。
周□□的话在耳边嗡嗡作响：“这是在火焰上戴着镣铐跳舞啊。”
是啊，火焰。宋归路就是那捧干净灼人的火焰，而她呢？她是刚从泥沼里爬出来、浑身还沾着污渍的人，怎么敢伸手去碰？碰了，会不会连那簇火焰也一起拖进泥里？
手机在口袋里震动了一下。
她猛地抬头，手忙脚乱地掏出来。屏幕亮起的光刺得眼睛发痛。
不是宋归路。
是班级群里，学生在发毕业旅行的照片。一张张青春洋溢的笑脸，在阳光下没心没肺地灿烂着。那些她教了三年的孩子，此刻正在远离海市的地方，开启他们新的人生篇章。
而她坐在这片黑暗里，连自己那点刚刚萌芽的感情都守不住。
真可笑。
她把手机扔到一边，屏幕朝下。黑暗重新吞没一切。
宋归路在车里坐了很长时间。
引擎早就熄了，车窗开着一线缝，夜风丝丝缕缕钻进来。
火星在黑暗里明明灭灭。
她看着三楼那个熟悉的窗口。灯一直暗着，林晚舟没有开灯。她能想象那个人现在在做什么——大概又缩在哪个角落，咬着嘴唇掉眼泪，把所有的错都往自己身上揽。
笨。
她不是不明白林晚舟在怕什么。那个刚从一场糟糕婚姻里挣脱出来的人，对任何一点风吹草动都敏感得像受惊的兔子。她小心翼翼守护着好不容易重建的生活，害怕再次失去，害怕拖累别人。
这些宋归路都懂。
可她就是忍不住生气。气林晚舟为什么不能相信她，相信她们一起可以扛过去。气那些无关紧要的人、那些龌龊的目光，凭什么就能让她们好不容易靠近的距离，又猛地拉远。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息，问她下周家庭聚会回不回去。
宋归路没回，把手机扔到副驾座上。
她该上楼吗？
这个念头冒出来，又被自己按下去。现在上去，说什么？道歉吗？可她不觉得自己说错了什么。她只是想要一份堂堂正正的感情，这有什么错？
可林晚舟眼泪汪汪的样子在脑子里挥之不去。
宋归路靠在车边，仰头看着那片漆黑的窗口。心里那团烦躁的火慢慢熄了，剩下的是更深、更无力的疲惫。
也许……真的太快了。对她来说是三十多年第一次确定的怦然心动，恨不得向全世界宣告。可对林晚舟来说，这可能是劫后余生的第一次尝试，每走一步都战战兢兢。
她叹了口气，重新拉开车门。算了，今晚先这样吧。
车子缓缓驶离小区。后视镜里，那栋老旧的居民楼越来越远，三楼的窗口始终暗着，像一只沉默的眼睛。
接下来几天，两人谁都没主动联系对方。
林晚舟把自己埋进期末收尾的工作里——成绩录入、材料归档、假期安排，事情多到让她没时间胡思乱想。只是每次手机响起，心脏还是会漏跳一拍；每次路过空荡荡的走廊，还是会下意识看向那间熟悉的咨询室。