宋归路那边也没好到哪儿去。她照常上课、开会、带研究生，表面一切如常。只有她自己知道，那些冷静专业的分析背后，总有个角落空落落的。书房里还摆着林晚舟带来的那些小玩意儿——套娃、平安锁、蓝染布，每一个都像是在提醒她，那个人曾经怎样鲜活地闯进她的生活。
周五下午，林晚舟终于处理完最后一份材料，从学校出来时天色已经暗了。她没直接回宿舍，沿着街漫无目的地走。
六月的海市，傍晚的风带着暑气消退后的微凉。路边梧桐枝叶茂密，在地上投出晃动的影子。她走着走着，不知不觉竟走到了海大附近。
等她反应过来时，已经站在了那个熟悉的小区门外。
她愣愣地看着里面那栋高层建筑，宋归路家的窗户亮着灯，暖黄色的，在一片渐深的暮色里格外显眼。
心脏像是被什么轻轻捏了一下，又酸又胀。
她想转身离开，脚却像钉在了地上。那些刻意压抑的思念、不甘、委屈，在这一刻突然决堤。她想见她，哪怕只是远远看一眼。
手机就在这时震动起来。
林晚舟吓得一哆嗦，掏出来看——是宋归路。
她的手指僵在屏幕上，呼吸都停了。接？还是不接？
铃声固执地响着，在寂静的傍晚显得格外刺耳。她咬了咬嘴唇，终于按下接听键，把手机放到耳边。
“……喂？”
声音有点哑，她清了清嗓子。
电话那头沉默了两秒，然后传来宋归路的声音，和平常一样平静，却好像又有点不一样：“在哪儿？”
林晚舟下意识看向亮着灯的窗户，话到嘴边又咽回去：“刚下班，在……外面走走。”
“吃饭了吗？”
“……还没。”
又是短暂的沉默。林晚舟能听见电话那头轻微的呼吸声，还有纸张翻动的窸窣声——宋归路大概在书房。
“我在家。”宋归路说，语气听不出情绪，“冰箱里还有你上次买的饺子。要不要……过来吃？”
林晚舟的鼻子一下子酸了。
她握紧手机，指甲陷进掌心。想说“好”，喉咙却哽得发不出声音。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。
电话那头，宋归路等了一会儿，没听到回应，轻轻叹了口气：“不想来就算了。我——”
“我就在你家楼下。”
话脱口而出，林晚舟自己都愣住了。
电话那头也安静了。几秒钟后，宋归路的声音才传来，带着一点不易察觉的紧绷：“……哪个楼下？”
“小区门口。”林晚舟闭上眼，破罐子破摔，“我……不知道怎么就走到这儿了。”
电话被挂断了。
林晚舟怔怔地看着手机屏幕，心脏一点点沉下去。果然……还是不行吗？
可就在这时，小区门禁“嘀”地一声开了。她抬起头，看见宋归路从里面快步走出来。
她换了身居家的衣服，浅灰色的棉质T恤和运动裤，头发松松地挽着，几缕碎发落在额前。没有化妆，素净的脸在路灯下显得有些苍白。
两人隔着几米的距离站住了，谁都没先开口。
晚风吹过，卷起地上的落叶。街对面有卖烤红薯的小摊，甜腻的香气飘过来。
最后还是宋归路先动了。她走过来，停在林晚舟面前，目光在她脸上停留了几秒——大概看到了她红肿的眼眶和憔悴的脸色。
“走吧。”宋归路转身，声音很轻，“饺子要煮烂了。”
林晚舟跟在她身后，进了小区，上了电梯。狭小的空间里，只有她们两个人，和电梯运行的低沉嗡鸣。她盯着跳动的楼层数字，手指无意识地揪着衣角。