云溪村小坐落在半山腰一块相对平缓的坡地上。
说是学校，其实更像一个稍大的农家院子。两栋并排的平房，外墙刷着白石灰，已经斑驳发黄。屋顶盖着青黑色的旧瓦，瓦缝间长出细弱的野草，在晨风里微微摇曳。一面褪色的国旗，在院子中央的竹竿上，迎着山风猎猎飘扬。
院子是夯实的泥土地，被孩子们的脚步踩得光滑平整。角落里有几个用木板钉成的简陋书架，上面堆着些破旧的图书，都用塑料薄膜仔细包着，防止被雨淋湿。院墙边种着一排向日葵，正开着金灿灿的花，像一张张朝着太阳的笑脸。
林晚舟站在院门口，看着眼前的一切。阳光透过山间的薄雾洒下来，给这简陋的校舍镀上一层柔和的金边。空气里有青草、泥土和炊烟的味道，混合着远处传来的、断断续续的鸡鸣狗吠。
“林老师，进来吧。”李从礼推开那扇吱呀作响的木门，“条件简陋，您别嫌弃。”
林晚舟走进去。院子里有几个孩子正在扫地，看见她，都停下来，好奇地张望。他们穿着洗得发白的旧衣服，有的还打着补丁，但脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像山涧里清亮的泉水。
“这是新来的林老师！”李从礼提高声音介绍，“以后教你们语文和音乐。”
孩子们立刻放下扫帚，齐刷刷地喊：“林老师好！”
声音清脆响亮，在山谷里激起小小的回音。
林晚舟的心，被这毫无保留的、纯真的问候，轻轻撞了一下。她弯下腰，微笑着说：“你们好。”
一个扎着羊角辫的小姑娘跑到她面前，仰着脸，用带着浓重乡音的普通话说：“林老师，你真好看，像画里的人。”
林晚舟愣住了。她已经很久没有听到这样的赞美了。在过去的几个月里，她听到的只有“恶心”、“变态”、“丢人”。而现在，一个山里孩子，用最朴素的语言，告诉她，她“好看”。
眼眶瞬间发热。她蹲下身，摸了摸小姑娘的头：“你叫什么名字？”
“我叫阿吉！”小姑娘声音响亮，“今年八岁，上三年级！”
“阿吉，”林晚舟轻声重复，“很好听的名字。”
“是我阿妈起的。”阿吉骄傲地说，“阿妈说，希望我吉祥平安。”
林晚舟看着阿吉明亮清澈的眼睛，忽然想起自己班上那些孩子。王静，那个因为家庭暴力而沉默寡言的女孩；李明明，那个总是用叛逆掩饰自卑的男孩；还有那么多在题海中挣扎、眼神渐渐失去光亮的少年……
他们和阿吉一样，都是孩子。都应该被这样温柔地对待，都应该有这样明亮的眼神。
“林老师，”李从礼走过来，“我先带你去看看教室。”
教室在两栋平房里。一共四间，从一年级到四年级，每个年级一个班。五年级以上的孩子，就要去山下镇上的中心小学寄宿了。
教室很简陋。墙壁是裸露的砖块，刷了白灰。黑板是一块用墨汁涂黑的木板，已经有些掉色。桌椅是那种老式的、木质的双人课桌，桌面坑坑洼洼，刻满了歪歪扭扭的字迹和涂鸦。窗户没有玻璃，用塑料薄膜糊着，风吹过时哗啦作响。
但教室里很干净。地面扫得干干净净，黑板擦得一尘不染，讲台上放着一个罐头瓶，里面插着几支不知名的野花，粉紫色的，开得正盛。
“是孩子们早上采的。”李从礼有些不好意思地说，“听说有新老师来，特意去采的。他们说，要欢迎您。”
林晚舟走到讲台前，看着那束野花。花瓣上还带着清晨的露水，在从塑料薄膜透进来的光线里，闪着细碎的光。
她伸出手，轻轻碰了碰柔软的花瓣。
冰凉，湿润，带着山野特有的清香。
“谢谢。”她低声说，不知道是对李从礼说，还是对那束花说，抑或是对那些还没见过面的孩子们说。
第一堂课是三年级的语文。
林晚舟走进教室时，十二个孩子齐刷刷地站起来，用最大的声音喊：“老师好！”
她站在讲台前，看着下面那一张张仰着的、充满期待的小脸。他们有的衣服不合身，袖子长得盖过手背；有的鞋子破了洞，露出脏兮兮的脚趾；有的脸上还沾着早上帮家里干活留下的泥点。
但他们的眼睛，无一例外，都是亮的。那种没有被太多知识填塞、没有被分数压力扭曲的、纯粹的好奇和求知的光芒。
“同学们好，请坐。”林晚舟说。
孩子们坐下来，腰板挺得笔直，双手叠放在桌上，眼睛一眨不眨地看着她。
林晚舟拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字：林晚舟。
“这是我的名字。”她转过身，微笑着说，“‘林’是树林的林，‘晚舟’是傍晚的小船。你们可以叫我林老师。”