回到清源乡的第一个晚上，林晚舟发现自己无法立刻入睡。土坯房的寂静有了重量，压得耳膜嗡嗡作响。她侧过身，听见隔壁传来宋归路压低的声音——她在用英语进行视频会议，讨论某个“创伤记忆提取的伦理边界”。
那些音节流畅而冰冷，像手术器械的碰撞。
林晚舟闭上眼睛，想起白天在港城会议中心外等待时看到的场景：宋归路被几位白发学者簇拥着走出来，他们谈论着林晚舟完全陌生的名词。宋归路侧耳倾听时微蹙的眉峰，不是困惑，而是高度专注的筛选。
而自己呢？她看向窗外沉入墨色的山峦轮廓。她属于这条浑浊但活着的河流，打捞着上游冲下来的、具体的哭声和沉默。
第二天，“心灵诗社”活动时，一个叫春妮的女孩交上一张纸，上面只歪歪扭扭写了一行字：「阿爸的拳头会下雨，我要变成屋檐。」
林晚舟的心脏像被那行字掐紧了。她蹲下身，轻声问：“春妮，想说说这个‘下雨’吗？”
女孩只是用力摇头，手指绞着衣角，指节发白。
活动结束后，林晚舟拿着那张纸去找宋归路。宋归路正对着电脑屏幕上一张复杂的大脑区域彩图出神。林晚舟将纸轻轻放在她手边。
宋归路的视线从屏幕移到纸上。她看了很久，久到林晚舟以为她会用某个专业术语来“解析”这句诗。
但她没有。
她抬起头，眼底有某种坚硬的东西裂开了一道缝隙。“晚舟，”她的声音有些沙哑，“你知道我为什么选择研究创伤吗？”
林晚舟摇摇头。
“因为我想给痛苦一个‘地址’。”宋归路的手指无意识地抚过纸上稚嫩的字迹，“小时候，我养过一只麻雀，翅膀断了。我把它藏在抽屉里，每天喂它米粒和水。我知道它疼，但我不知道它疼在哪个位置，不知道那疼是尖锐的还是钝的。后来它死了。我哭了很久，不只是因为失去它，更是因为……我从未真正理解过它的痛苦。”
她顿了顿，目光又落回那句诗上：“现在，我能用仪器扫描出创伤在脑区留下的‘烙印’，能用量表测量痛苦的‘数值’。我成了能定位痛苦的人。可有时候，当我读到这样的句子——”她的指尖轻轻点在“拳头会下雨”几个字上，“我会觉得，我找到的所有‘地址’和‘坐标’，都抵不上这一个比喻来得真实、来得……疼。”
林晚舟愣住了。她第一次听到宋归路用这样的语气谈论她的专业，不是疏离的客观，而是带着某种挫败感的坦诚。
“你看到了吗，晚舟？”宋归路看向她，眼神复杂，“我在绘制星图，试图用坐标系去理解整个宇宙的痛苦。可你这里——”她指向窗外，指向群山和那些沉默的孩子，“你这里是宇宙本身。那些活生生的、无法被坐标概括的‘正在发生’。”
她站起身，走到窗边，背对着林晚舟：“在港城，他们问我最新的研究成果。我展示数据，他们点头。可我心里想的是春妮的‘下雨的拳头’，是罗伟作文里‘走得很慢的时钟’。我的研究解释不了为什么一个比喻能比一组数据更让人心碎，也解释不了为什么你的诗歌课，有时比一套标准的心理干预方案更能让一个孩子开口。”
林晚舟走到她身后，没有触碰她，只是并肩站着，一起望向黑暗中起伏的山影。
“归路，”她轻声说，“你的星图很重要。没有星图，我们怎么知道该往哪里航行？但……”她顿了顿，寻找着合适的词，“但航行本身，需要感受风，触摸水流，忍受颠簸。那是星图无法替代的部分。”
宋归路转过头，在昏暗的光线中凝视她。良久，她极轻地笑了一下，那笑容里有释然，也有更深的东西。
“所以，我不是来给你‘星图’的。”她说，“我是那个……带着星图，却想来学习如何感受风和流水的人。我的坐标需要你的河流来校准，晚舟。没有你的河流，我的星图只是一张漂亮的、与真实痛苦无关的废纸。”
压在林晚舟心头的玻璃纸，在这一刻被彻底捅破了。她以为的“差距”，原来是彼此缺失的那一半。宋归路不是高高在上的给予者，她同样在寻找，在确认，在用自己的方式，试图触摸她专业框架之外更混沌、也更真实的生命质地。
那天夜里，林晚舟没有回自己房间。她抱了枕头和被褥，轻轻推开宋归路的房门。宋归路已经关了电脑，靠在床头就着台灯看一本书。
林晚舟什么都没说，只是在她身边躺下，蜷缩着，像寻求庇护的小动物。宋归路放下书，关了灯，在黑暗中伸出手臂，将她拢进怀里。没有言语，只有逐渐同步的呼吸和心跳。
在彼此坦诚了自身的“不完整”与“需要”之后，某种更深刻的东西，在寂静中悄然生长。它不再仅仅是“我理解你”，而是“我们共同面对着各自领域的深渊，并因此更需要紧握彼此的手”。
《一起去数月亮》诗集定稿的消息传开，林晚舟的公共账号下再次涌来复杂的声音。除了支持，也开始出现更隐蔽的攻击。有人“考古”出她早年一些模糊的生活照，用红圈标注她与女性友人的“可疑”距离。有人开始“理性讨论”：“抛开私人生活不谈，她这种非科班出身的诗歌疗愈，是否有科学依据？会不会耽误真正需要专业干预的孩子？”
这些声音不再是单纯的辱骂，而是包裹着“客观”外衣的质疑，更难以反驳，也更令人心寒。它们攻击的不再是她个人，而是她和宋归路共同相信并正在构建的东西。
一天下午，林晚舟收到一封匿名邮件。没有文字，只有一个附件——是一张从高处偷拍的、她和宋归路在清源乡小学操场边并肩散步的背影照片。照片本身不说明什么，但拍摄的角度和发送的行为，本身就像一句无声的恫吓：**我看见你们了。**
她握着鼠标的手指冰凉。这次，她没有告诉宋归路。她独自消化着那种被无形目光刺穿的寒意。
傍晚，宋归路结束了一场线上督导会议，走出房间，看到林晚舟正蹲在宿舍门口的小菜圃边，心不在焉地拔着野草，眼神放空。
宋归路在她身边蹲下，也不说话，只是拿起旁边的小锄头，开始给一株蔫了的番茄苗松土。动作熟练自然，仿佛她天生就该在这里侍弄土地。
“我收到一张照片。”林晚舟忽然开口，声音很轻，眼睛仍然盯着泥土，“我们的背影。”