-
2006年12月31日
在梅尔顿莫布雷这座位于莱斯特郡东北部的小城市中，圣诞节的余韵尚未完全消散，诺兰家就迎来了新的节日。
诺曼被一阵推搡从睡梦中唤醒。他在干冷的空气里打了个哆嗦，把自己缩回柔软而温暖的毛毯中，掀开眼皮睨一眼自己的双胞胎哥哥伦纳德。
“现在几点了？”他咕哝，“天还没亮吧……”
“早就亮了！已经八点了！”
伦纳德试图将毛毯从弟弟身上扯下来，“快起床，诺米。今天可是我们的生日！”
生日？噢，生日。
“瑞纳星”没有过生日的概念，所以他时常忘记。今天是他与哥哥的七岁生日，也是他成为“人类”的第七年。诺曼躺在床上，睁开眼睛。他习惯性地盯着天花板，这是他成为人以后最喜欢做的事。在短暂的放空大脑后，诺曼平静下来。
他应该开始思考怎样在父母面前表现得兴奋，他试图回忆起哥哥此前都是怎么做的：最好要发出高声贝尖叫，然后冲过去将生日礼物的包装纸撕得稀巴烂。而哥哥伦纳德已经开始手舞足蹈地嘱咐弟弟，等一会父母询问他们有什么心愿的时候要怎么回答。
“你一定得要点什么，不然就太可惜了。”伦纳德振振有词，“不能再像以前一样发呆，然后说自己什么都不要。如果你没什么想要的，可以和我一样——”
“我想好了想要的东西。”
伦纳德没想到这一次诺曼竟然给出了不一样的回答。他看向弟弟，诺曼眨动他的灰色眼睛，握紧拳头：“不是开玩笑的。”
可伦纳德并未在意弟弟的誓言。他在见到生日礼物的一瞬间就把刚刚的交谈抛在脑后。如诺曼了解的那样，伦纳德把印着动物的彩色包装纸撕得粉碎，露出了里面的乐高玩具和一辆巨大的儿童驾驶挖掘机。
诺曼没急着拆自己的礼物。他慢吞吞地挪到餐桌前，向为自己递上餐具的厨娘露出笑容，随后转向对面的父母。果不其然，布莱恩特开口想要说些什么，可伦纳德如炮弹一样跑过来，拥抱他并亲吻他的脸颊，男人只好将话暂时压下来。
在父子互动的间隙，杰西卡问诺曼：“你喜欢你的礼物吗？”
“我还没拆呢。”
诺曼不明白妈妈为什么明知故问。他用勺子搅拌碗中的麦片，看着杰西卡将用交通工具图样的彩色包装纸包装的巨大盒子推到自己的脚边。
他迟迟没有拆礼物的念头，一家人只好先开始享用早餐。等到诺曼咽下最后一口吐司时，生日的例行安排终于向往年一样进行。布莱恩特问：“你们有没有什么想要的？”
话音刚落，伦纳德把手高高举起。他几乎快站在椅子上，兴致勃勃地对爸爸说：“我！我想要一台任天堂的游戏机！明年夏天，我还想要去奥兰多的迪士尼乐园，还有，我想要去夏威夷冲浪！”
在哥哥报菜名似的盘点自己的生日愿望时，诺曼始终一言不发。他安安静静地舀着碗里的麦片，但杰西卡注意到他咀嚼得很慢。母亲主动询问早慧的小儿子：“那你呢，诺米？你想要什么？”
她本以为自己会想过去三四年一样，无法从诺曼口中得到答案。小儿子向来表现得无欲无求，成熟得不像是个年幼的孩子。
她和布莱恩特曾怀疑诺曼有阿斯伯格迹象，可医院的诊断表明诺曼很正常，只是略显聪明了一点。只要健康就好，聪明与否杰西卡倒是不那么在乎。不过此时此刻，她依旧希望儿子可以表现得像个孩子，任性得像自己要求点什么。
诺曼的动作停滞了。他咽下最后一口麦片，旋即放下了勺子。他看看妈妈，又看看爸爸，转头看看伦纳德，最后又垂下头。
他说：“我想要开赛车。”
一片鸦雀无声。
寂静是被一阵噪音打破的。杰西卡不慎打翻了麦片碗，牛奶洒满了桌子。她手忙脚乱地擦拭，过了好一会才忐忑不安地询问：“你刚刚说了什么？”
“我说，我想要开赛车。”
诺曼当然知道妈妈并非真的没有听清自己的话，可他依旧咬字清晰地重复了一遍，“我想要当一名赛车手，参加一级方程式，最后拿到世界车手冠军。妈妈，这次你听清楚了吗？”