“您演谁？”
“繁漪。”
我和林晓月都愣住了。看着眼前这个温婉知性的女老师，很难想象她演那个疯狂、绝望的繁漪是什么样子。
“那时候年轻，”杨雯雯笑了笑，“什么都敢尝试。”
“老师为什么选这个片段让我们演？”我问。
“因为《雷雨》讲的是人性，”她说，“讲爱恨，讲欲望，讲束缚和挣脱。虽然时代不同了，但有些东西……是相通的。”
她说话时看着我，眼神很深。我心里一动，某种难以言喻的情绪在胸腔里翻涌。
那天晚上我送林晓月回家后，又折回学校。杨雯雯办公室的灯还亮着，我站在楼下看了很久，最终还是没有上去。
有些话，不能说。有些心思，只能埋在心里。
时间一天天过去，秋天走到了尽头。梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅水墨画。
期末考临近，学习压力越来越大。文艺汇演也进入倒计时，排练强度加大。我像个陀螺，在各个角色间转换——学生，课代表，组织者，演员。
只有每天补习的二十分钟，是真正属于我和她的时间。
虽然只是讲题，虽然她刻意保持着距离，但那些安静对坐的时刻，那些目光偶尔交汇的瞬间，都成了我灰暗生活里的一束光。
十二月的最后一个周五，文艺汇演正式举行。
礼堂里座无虚席，灯光璀璨。我们的节目排在第五个，候场时，我能听见自己剧烈的心跳。
“紧张？”林晓月问。
“有点。”
她笑了：“别紧张，就当平时排练。”
话虽这么说，但当幕布拉开，灯光打在身上时，我的大脑还是一片空白。
台词是背熟的，动作是练过无数遍的，但站在台上，面对黑压压的观众，还是忍不住发抖。
直到我看见她。
她坐在第三排靠过道的位置，穿着浅灰色的毛衣，头发松松地挽着。灯光太亮，我看不清她的表情，但能感觉到她的目光，温柔而坚定。
我的心突然就定了下来。
演出很顺利。谢幕时，掌声雷动。我站在台上，目光穿过人群，寻找她的身影。她也在鼓掌，嘴角带着浅浅的笑意。
那一刻，所有的辛苦都值得。
演出结束后，同学们兴奋地讨论着，互相祝贺。我被围在中间，接受大家的夸奖。但我的目光一直在寻找她。
终于，在礼堂门口，我看见了她的背影。她正要离开，我顾不上跟同学打招呼，追了出去。
“老师！”
她转过身，看见是我，笑了：“演得很好。”
“谢谢老师。”
我们并肩走在校园里。夜晚很冷，呼出的气息在空气中凝成白雾。路灯把我们的影子拉得很长，在水泥地面上交错。
“期末考准备得怎么样了？”她问。
“还行。”
“别掉以轻心。”她说，“这次考试很重要。”
“我知道。”
走到停车场时，她停下：“就送到这儿吧。”
“老师，”我说，“元旦……您有安排吗？”
她愣了一下：“怎么问这个？”