“就是……就是随口问问。”我有些慌乱。
她看着我，夜色里，她的眼睛很亮。过了很久，她才轻声说：“要回趟老家。”
“哦。”我说，“那……一路顺风。”
“谢谢。”她拉开车门，又回头，“赵晨。”
“嗯？”
“新年快乐。”她说，“明年见。”
“新年快乐，老师。”
车子驶远了，尾灯消失在夜色中。我站在原地，看着空荡荡的街道，心里也空荡荡的。
元旦假期，母亲带我去了外婆家。外婆住在乡下，房子很老，但很温暖。火炉烧得旺旺的，锅里炖着鸡汤，香气弥漫整个屋子。
外婆拉着我的手，絮絮叨叨地说着话。说我瘦了，说母亲辛苦了，说父亲不是东西。母亲在旁边劝：“妈，别说了。”
“我就要说！”外婆眼睛红了，“我好好的闺女，被他糟践成这样……”
“妈！”母亲提高声音。
外婆不说了，只是抹眼泪。我握住外婆的手，那双手粗糙，温暖，布满岁月的痕迹。
“外婆，”我说，“都过去了。”
“过不去，”外婆摇头，“在我这儿，永远过不去。”
那天晚上，我躺在老旧的木床上，听着窗外的风声。乡下很安静，能听见虫鸣，能听见远处狗叫。星空很亮，透过窗户能看见密密麻麻的星星。
手机震动了一下。是杨雯雯的短信：“在做什么？”
我很意外，回复：“在乡下外婆家。老师呢？”
“在老家。陪我妈看电视。”
“热闹吗？”
“还好。就是有点无聊。”
我不知道该怎么回。盯着屏幕看了很久，才打下一行字：“那老师早点休息。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
简单的对话，却让我心跳加速。我把手机贴在胸口，感受那轻微的震动，像心跳的共鸣。
假期结束，回到学校。期末考如期而至，连考三天。最后一场考完，走出考场时，天空飘起了细雪。
雪花很小，很轻，落在脸上凉丝丝的。同学们欢呼着冲进雪里，打闹嬉戏。我站在走廊下，看着漫天飞舞的雪花。
“考得怎么样？”路轩凑过来。
“还行。”我说，“你呢？”
“别提了，”他苦着脸，“数学最后一道大题完全不会。”
我们正说着，看见杨雯雯从教学楼走出来。她撑着那把深蓝色的伞，看见我们，点了点头。
“杨老师！”路轩挥手。
她走过来：“考完了？”
“嗯！”路轩很兴奋，“解放了！”
她笑了笑，看向我：“赵晨，一会儿来趟办公室，把假期作业布置一下。”
“好。”
路轩冲我挤眉弄眼，被我在腰上捅了一下。
办公室里很暖和。她把假期作业的清单给我，又递给我一沓试卷：“这些是寒假要做的，开学交。”