“您看吧，我看看您就行。”
她嗔怪地瞪我一眼，但还是坐了进去。
列车启动，城市的高楼逐渐后退，换成郊区的田野和远山。
她靠在窗边，侧脸映在玻璃上，和窗外飞逝的风景重叠。
“困吗？”我问，“昨晚是不是没睡好？”
“有点。”她小声说，“想到要和你单独出来……三天两夜……”
“怕我吃了您？”我凑近，压低声音。
她脸一下红透，伸手拧我胳膊：“没大没小。”
我笑了，握住她拧我的手：“放心，我答应过您，会等您准备好。”
她看着我，眼神软下来：“我知道。”
列车平稳前行，阳光逐渐强烈。
她靠在我肩上，慢慢闭上眼睛。
我调整姿势让她靠得更舒服，鼻尖萦绕着她发间的清香。
窗外，稻田连成一片碧绿，偶尔有白鹭飞过。
这一刻，世界安静得像一幅画。
两小时后，列车到站。
古镇的车站很小，出站口挤满了拉客的司机和民宿老板。我护着她挤出人群，按照提前查好的路线，找到公交车站。
“不远，四站路。”我看着手机地图。
“嗯。”她点头，手还拉着我的衣角。
公交车很旧，晃晃悠悠地穿行在狭窄的街道上。
窗外是白墙黑瓦的老建筑，木雕窗棂，石板路，偶尔有穿旗袍的游客拍照。
她趴在窗边，眼睛亮亮的。
“喜欢这里？”我问。
“喜欢。”她说，“很安静，时间好像都慢了。”
我们在古镇入口下车。民宿老板是个中年女人，已经在牌坊下等着，看见我们，热情地迎上来：“是小赵和小杨吧？房间准备好了，跟我来。”
民宿是座改建的老宅子，院子中间有天井，养着几缸荷花。我们的房间在二楼最里边，两间房，门对门，共用一个小阳台。
“这是钥匙。”老板递过来，“早饭七点到九点，在一楼餐厅。有什么事随时叫我。”
老板走后，我们站在走廊上面面相觑。
“先……放行李？”她说。
“嗯。”
我的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。
推开窗，能看见隔壁人家的瓦顶和远处的小河。
她的房间在我对面，布局差不多，但床上多了一条刺绣的毯子。
“挺干净的。”她站在门口说。
“嗯。”我把她的箱子提进去，“您先休息一下，我们下午再出去逛。”
“好。”她坐在床边，看起来有些拘谨。
我退出去，带上门。回到自己房间，我躺在床上，盯着天花板上的木梁。心脏还在微微加速，不是紧张，是某种混合着期待的雀跃。
三天两夜。七十二小时。四千三百二十分钟。