每一分每一秒，都是属于我们的。
午饭在民宿吃，老板做了当地的特色菜：清蒸白鱼，笋干烧肉，炒野菜。我们坐在天井边的木桌上，头顶是玻璃天窗，阳光斜斜照进来。
“好吃。”她夹了块鱼，“很鲜。”
“您多吃点。”我把鱼肚子那块夹给她，“这两天要走很多路。”
她抬头看我：“你怎么知道我吃鱼喜欢肚子？”
“上次在我家吃饭，我看您只夹肚子。”我说，“还有，吃西红柿不吃皮，喝咖啡要加半勺糖，看书的时候喜欢咬笔头……”
她愣住了，眼睛慢慢睁大。
“我都记着。”我说，“关于您的一切，我都想记住。”
她低下头，筷子在碗里轻轻拨动。过了很久，才小声说：“赵晨，你这样……我会越来越离不开你的。”
“那就别离开。”我说，“我也不会离开您。”
饭后，我们出门闲逛。
八月的午后阳光依然灼热，但古镇里绿树成荫，河边有风，并不算难熬。
石板路被岁月磨得光滑，两旁是各种小店：卖丝绸的，卖糕点的，卖手工艺品的。
她在一家绣品店前停下，看着橱窗里的一幅双面绣。
“喜欢？”我问。
“好看。”她说，“但太贵了。”
我记下店名，没说话。
走到一座石拱桥上时，她停下脚步。桥下河水清澈，能看见水草摇曳。远处有乌篷船缓缓划过，船娘唱着当地的民谣，吴侬软语，听不真切。
“帮我拍张照吧。”她忽然说。
我把手机递给她：“您拍，我当背景。”
她笑了，接过去，调整角度。我靠在桥栏上，看着她。取景框里，她微微抿唇，手指按下快门的瞬间，一阵风吹来，吹乱了她的头发。
照片里，我看着她，她看着镜头，身后的河水泛着粼粼波光，远处是白墙黑瓦的老街。时间在这一刻被定格。
“好看。”她把手机还给我，“你眼睛里有光。”
“因为看着您。”我说。
她脸红了，转身继续往前走。我跟上去，很自然地牵起她的手。她手指僵了一下，然后慢慢放松，与我十指相扣。
掌心相贴，温度交融。这是第一次，在公共场合，我们这样牵手。
没有躲闪，没有慌张，只有心跳如鼓，和指尖微微的颤抖。
“赵晨。”她轻声叫我的名字。
“嗯？”
“如果……如果一直这样，多好。”
“会一直这样的。”我说，“等您退休了，我们就找个这样的地方住下来。我写东西，您看书，每天一起散步，买菜，做饭。”
她笑了，眼睛弯起来：“想那么远。”
“不远。”我说，“几十年，一晃就过去了。”
我们在古镇里漫无目的地走着，遇到小吃摊就买一点分着吃：桂花糕软糯清甜，酒酿圆子温热醉人，臭豆腐闻着臭吃着香。
她吃不了辣，被辣到直吸气，我赶紧买来冰豆花给她。
“慢点吃。”我看着她被辣红的嘴唇，好笑又心疼。
“好吃嘛。”她吐吐舌头，像个贪吃的小姑娘。
夕阳西下时，我们走到古镇边缘。