这里游客稀少，只有本地老人坐在门口聊天。
一户人家的墙头爬满了凌霄花，橘红色的花朵在暮色中热烈绽放。
“真美。”她仰头看着。
我摘下一朵，别在她耳后。她愣了一下，抬手摸了摸，笑了：“像什么样子……”
“像新娘子。”我说。
她脸红了，但没有摘下花。夕阳给她整个人镀上金边，耳边的凌霄花像一簇小小的火焰，在她发间燃烧。
“赵晨。”她看着我，眼神温柔得像要滴出水来。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“带我来看这么美的夕阳。”
“以后还带您看。”我说，“看遍全世界的夕阳。”
她笑了，笑着笑着，眼眶红了。我伸手擦掉她眼角的泪：“怎么又哭了？”
“高兴。”她说，“高兴得想哭。”
我拥她入怀。
在这个陌生的古镇，夕阳下的巷口，我们紧紧相拥。
远处传来炊烟的味道，谁家开始做晚饭了。
这个世界如此真实，如此温暖，而她在我怀里，如此柔软。
“回去吧。”她在耳边轻声说，“天要黑了。”
“嗯。”
回民宿的路上，街灯陆续亮起。
古镇的夜晚比白天更安静，只有几家酒吧传来隐约的音乐声。
我们牵手走着，谁也没说话，但手心传递的温度胜过千言万语。
晚饭在河边的一家小馆子吃。点了几个清淡的菜，坐在露天座位，能看见河里的灯影。
“明天想去哪儿？”我问。
“都行。”她说，“跟你在一起，哪儿都好。”
“那上午去坐船，下午去博物馆，晚上……”我顿了顿，“听说今晚有河灯节。”
她眼睛亮了：“河灯？”
“嗯。可以放灯许愿。”
她笑了：“那要去。”
吃完饭，我们慢慢走回民宿。院子里很安静，其他客人似乎都还没回来。老板在天井里乘凉，看见我们，笑着点头。
上楼梯时，她的脚步有些迟疑。到了二楼，我们站在各自的房门前。
“那……晚安？”她说，手指无意识地绞在一起。
“晚安。”我看着她，“如果您睡不着，可以叫我。”
她点点头，开门进去。门关上的瞬间，我听见她轻轻叹了口气。
回到房间，我冲了个澡，躺在床上却毫无睡意。手机震动，是她的消息：“睡了吗？”
“没。”
“我也没。”
“要过来聊天吗？”我打字，又删掉，换成：“要我去陪您吗？”
她很久没回。就在我以为她睡着了时，门被轻轻敲响。