我拉开门。她穿着睡衣站在门外，头发湿漉漉的，应该是刚洗过澡。
“我……”她咬着嘴唇，“有点怕黑。”
我知道这是借口。民宿的走廊灯很亮，房间里的夜灯也足够亮。但我没戳穿，侧身让她进来。
她坐在床边，我坐在窗边的椅子上。距离不远不近，空气里弥漫着沐浴露的香气和她身上特有的味道。
“赵晨。”她小声说。
“嗯？”
“今天……我很开心。”
“我也是。”
她低头看着自己的手：“有时候觉得像做梦。怎么就会……和你在一起了呢？”
“因为缘分。”我说，“命中注定的。”
她抬头看我，眼睛在昏暗的光线中很亮：“你信命？”
“以前不信。”我说，“遇见您之后，信了。”
她笑了，起身走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着河水的潮湿气息。我走到她身后，手撑在窗台上，把她虚虚圈在怀里。
“看那边。”她指着远处。
河面上飘着点点光亮，是人们在放河灯。橘黄色的光点在黑色的水面上缓缓流动，像星星坠入了人间。
“真美。”她轻声说。
“等会儿我们也去放。”我说。
她转过身，面对我。我们离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。她的眼睛在黑暗中像两汪深潭，倒映着窗外的灯光和我。
“赵晨。”她叫我的名字，声音很轻，像叹息。
“嗯。”
“我能……亲你吗？”
我愣住了。然后笑了：“这种话应该我说。”
“那我收回。”她脸红了，想转身，被我拉回来。
我低头，吻住她的唇。
很轻的一个吻，像试探，像确认。
她的嘴唇柔软，带着牙膏的薄荷味。
我的手扶在她腰间，能感觉到她身体的轻颤。
吻渐渐加深，从温柔到热烈，从小心翼翼到忘情投入。
她的手环上我的脖子，指尖插进我的发间。
我们的身体贴在一起，隔着薄薄的睡衣，能感觉到彼此的温度和曲线。
我的呼吸粗重起来，某个部位开始苏醒。
但她忽然推开我，喘着气：“不行……还没……”
“我知道。”我也喘着气，额头抵着她的额头，“我不急。我们……慢慢来。”
她靠在我怀里，脸贴在我胸口。我们就这样站着，等呼吸慢慢平复，等心跳恢复常态。
窗外，河灯越来越多，连成一条光的河流，缓缓流向远方。
“走吧。”我说，“去放灯。”
“嗯。”
我们换了衣服下楼。古镇的夜晚比白天热闹，河岸边挤满了放灯的人。我们买了两盏莲花灯，老板给了我们笔和纸。