她眼眶微红，低头吃菜。过了会儿，她又说：“大学里……会遇到很多优秀的女孩子。”
“再优秀也不是您。”我给她夹了块鸡胸肉，“您知道吗？今天路上看见一个女生，背影有点像您，我追了半条街，才发现认错了。”
她噗嗤笑了：“傻子。”
“就傻给您一个人看。”
我们一边吃一边聊，啤酒喝完了，又开了一瓶。酒精让她的脸颊泛起淡淡的粉色，眼睛水汪汪的，看我的眼神越来越柔软。
吃完饭，我主动收拾碗筷。洗碗时，她从后面抱住我，脸贴在我背上。
“赵晨。”她轻声叫我的名字。
“嗯？”
“今晚……别走了。”
我的手一顿，碗差点滑进水池。我关了水，转过身，她的手臂还环在我腰上。我们面对面站着，距离很近，近到能看清她瞳孔里我的倒影。
“您确定吗？”我问，声音有些哑。
“确定。”她点头，眼神坚定，“我想在你成为大学生之前……完全地拥有你一次。”
我深吸一口气，把她搂进怀里。
她的身体很软，真丝睡裙滑溜溜的，我的手掌能感觉到她脊椎的弧度。
我们就这样抱着，谁也没说话，只有彼此的心跳在安静的厨房里共鸣。
然后我低头吻她。
这个吻和以往任何一次都不同。
它不急不缓，却带着某种宣告般的笃定。
我的嘴唇复上她的，轻轻厮磨，然后撬开她的齿关。
她顺从地张开嘴，我的舌头探进去，尝到了啤酒的麦芽香和她特有的清甜。
吻渐渐加深。我的手从她的后背滑到腰际，真丝面料又滑又凉，但底下的肌肤温热。她仰起头回应我，手指插进我的头发里，轻轻抓挠。
当我们分开时，两人都在喘气。
“去房间？”我问。
她点头，牵起我的手。
卧室里只开了一盏床头灯，光线昏暗暧昧。窗帘没有拉严，窗外城市的灯火漏进来几缕，在地板上投出斑驳的光影。
我关上门，转身时，她已经坐在床沿。真丝睡裙在灯光下泛着柔和的光泽，领口因为刚才的拥抱有些松散，能看到里面黑色蕾丝的边缘。
“过来。”她说，声音很轻。
我走过去，在她面前单膝跪下——这个姿势让我正好能平视她。她的手抚上我的脸，指尖微凉，却点燃了我皮肤下的火焰。
“赵晨，”她轻声说，“看着我。”
我看着她。
看着她泛红的脸颊，水润的眼睛，微微张开的嘴唇。
三十岁的女人，眼角已经有了细纹，但在我眼里，这些细纹都是温柔的印记，记录着她走过的岁月，而我何其幸运，能参与她未来的时光。
“我会对您好的。”我说，“用我的一生。”
“我知道。”她笑了，眼泪却掉下来
我吻掉她的眼泪，咸涩的，温热的。
然后我的吻一路向下——额头，眼睛，鼻尖，最后回到嘴唇。
这个吻比刚才更热烈，带着酒精催化的勇气和积压已久的渴望。