日子变成了一种平滑的、没有棱角的流动。元一诺不再需要乔映绾明确的指令，她的身体仿佛内置了感应器，能精准捕捉到对方最细微的情绪变化和未说出口的需求。温度，光线，沉默的时长，甚至呼吸的频率，她都处理得恰到好处。
她不再看窗外，不再碰那些可能引发“记录”欲望的设备，连阅读也选择了最枯燥无味的工具书。她将自己活成了一座精心打理的花园，每一寸土地都按照园丁的喜好修剪整齐，不见一丝杂草。
乔映绾对此很满意。这种满意体现在一些细节上——她会在元一诺递上水温刚好的蜂蜜水时，指尖不经意地掠过她的手背；会在深夜揽她入眠时，将下巴在她发顶多停留片刻。没有言语，但元一诺能感觉到那种笼罩着她的、无声的嘉许。
她像一颗被盘得温润的玉石，沉默地待在乔映绾的口袋里。
直到乔映绾接了一部新戏。
一部大制作的年代戏，需要深入西南边境的偏远山区进行为期两个月的封闭拍摄。条件艰苦，信号隔绝。
消息传来的那天晚上，乔映绾靠在床头看剧本，元一诺像往常一样蜷在她身边，手里捧着一本厚厚的《电影镜头语言》，却一个字也没看进去。
她能感觉到乔映绾翻动纸页的速度比平时慢，虽然脸上依旧是那副波澜不惊的样子。
“这部戏，”乔映绾忽然开口，声音在寂静的卧室里显得格外清晰，“拍摄地很偏。”
元一诺的心轻轻一颤，低声应道：“嗯。”
“跟组不方便。”乔映绾又说，语气平淡，像在陈述一个客观事实。
元一诺握紧了书页边缘，指甲掐进了纸张里。“嗯。”她再次应道，声音更低了。
乔映绾合上剧本，放在床头柜上，发出轻微的声响。她侧过身，面向元一诺，手臂习惯性地揽住她的腰，将人往自己怀里带了带。
“两个月。”乔映绾的声音贴着她的耳廓，温热的气息拂过，“乖乖待在家里，嗯？”
元一诺的身体几不可察地僵硬了一下。两个月。六十天。没有乔映绾在身边的、空荡荡的公寓。
她应该感到松一口气吗？暂时脱离这无孔不入的掌控？
可为什么，心里涌上的第一感觉，竟然是……恐慌？
一种熟悉的、仿佛要被遗弃的恐慌。
她下意识地往乔映绾怀里缩了缩，这是一个依赖的姿态。
乔映绾似乎很满意她这个反应，低低地“嗯”了一声，手臂收得更紧。
“我会每天让助理联系你。”乔映绾继续说，指尖漫不经心地卷着元一诺的发梢，“记住，”她的声音沉了沉，带着不容置疑的意味，“哪里都不准去，任何人找你，都不准见。”
命令下达，如同律法。
元一诺在她怀里点头，脸颊蹭着她丝质的睡衣，带来微凉的触感。“我知道，映绾姐。”
乔映绾没再说话，只是维持着这个拥抱的姿势。
元一诺闭上眼，感受着腰间手臂的力量和身后胸膛传来的平稳心跳。这曾经让她窒息的禁锢，此刻却成了她唯一熟悉的、能确认自身存在的坐标。
离开这片禁锢，她是谁？她要去哪里？
她不知道。
乔映绾进组那天，没有让元一诺送机。她只是在离开前，站在玄关，回身看了元一诺一眼。那眼神很深，带着一种复杂的、元一诺读不懂的情绪，最终只化为一句：
“记住我的话。”
门轻轻关上。
偌大的公寓，瞬间只剩下元一诺一个人。
绝对的寂静包裹上来，像冰冷的海水，淹没口鼻。她站在原地，很久都没有动。