门合上的轻响在空荡的公寓里回荡，最后一丝属于乔映绾的气息也被抽走。元一诺站在原地，像一尊被遗留在原地的雕塑，四肢百骸都透着一种陌生的冰凉。
寂静不再是背景音，它有了重量，沉甸甸地压在她的耳膜上，心脏上。
她慢慢地、极其缓慢地走到客厅中央，环顾四周。熟悉的家具，熟悉的摆设，甚至连空气净化器工作的微弱嗡鸣都一如既往。可一切都不同了。这里不再是那个被乔映绾的气息和意志填满的“巢穴”，它变成了一个巨大、冰冷、没有边界的空壳。
她蜷缩在沙发角落，那个她最常待的位置，怀里紧紧抱着一个抱枕。上面似乎还残留着一丝乔映绾常用的冷冽香水味，很淡，几乎像是错觉。
时间失去了意义。
不知过了多久，口袋里的手机震动了一下。她像受惊的兔子般猛地一颤，几乎是手忙脚乱地掏出来。
是乔映绾的助理发来的消息，例行公事般地确认她已安全到家，并附上了一张乔映绾在机场贵宾室的侧影——墨镜遮面，神色淡漠，被工作人员簇拥着，是元一诺最熟悉的、属于公众场合的乔映绾。
「乔老师已顺利登机。有任何需要请随时联系我。」
公式化的文字，隔着一层屏幕，透着遥远的冰冷。
元一诺盯着那张照片看了很久，指尖悬在屏幕上，想说点什么，最终却只是回了一个「好的，谢谢。」
她放下手机，抱膝看着窗外。天色渐渐暗沉，城市华灯初上，远处的霓虹勾勒出繁华的轮廓，却照不进这间顶层公寓的寂静。
她该做点什么？吃饭？看电视？还是像乔映绾不在时她偶尔会做的那样，看一部老电影？
可念头刚起，就被一种更深沉的无力感压了下去。做什么都提不起劲，做什么都感觉不对。这个空间里缺少了那个绝对的核心，所有的一切都失去了坐标。
她最终还是起身，去厨房热了杯牛奶。端着温热的杯子回到客厅，却只是放在茶几上，看着热气一点点消散。
夜晚彻底降临。
元一诺洗了澡，换上睡衣，躺在那张宽阔得有些过分的大床上。属于乔映绾的那一侧空空荡荡，冰凉一片。她蜷缩在自己这一边，鼻尖萦绕的不再是那令人安心的冷香，只有洗涤剂干净却空洞的味道。
她闭上眼，试图入睡，却毫无睡意。身体的每一个细胞仿佛都在抗议这种“失重”的状态。太安静了，安静得能听到自己血液流动的声音，听到心脏在空旷胸腔里孤独的跳动。
原来，习惯是如此可怕的东西。
她被驯养得太好了，以至于失去了独自生存的能力。不，或许不是能力，是……意愿。
就在她被这种无边无际的空茫吞噬时，床头柜上的手机屏幕突兀地亮了起来。
不是助理。
屏幕上跳动的，是那个她设置了特殊提示音的、唯一的联系人。
乔映绾。
元一诺的心猛地一跳，几乎是扑过去抓起了手机。手指因为紧张而有些颤抖，划了好几次才接通视频请求。
屏幕亮起，信号似乎不太稳定，画面有些卡顿和模糊。背景是简陋的酒店房间，光线昏暗。乔映绾的脸出现在屏幕里，她卸了妆，脸色带着一丝疲惫，长发随意披散着，穿着简单的白色T恤。
她看着屏幕这边的元一诺，眉头微不可察地蹙了一下。