她张了张嘴，想解释，想道歉，想说那只是一时冲动，是愚蠢，是犯贱……可所有的言语都卡在喉咙里，变成无声的哽咽。她看着乔映绾那双深不见底的眼睛，感觉自己像被剥光了所有伪装，赤裸地站在审判台上。
乔映绾没有催促，只是耐心地等待着，仿佛很有兴趣听听她如何为自己辩护。
元一诺低下头，避开那令人窒息的目光，手指紧紧攥住了桌布，指节泛白。过了很久，她才用尽全身力气，挤出一个细若游丝的声音：
“……对不起。”
除了道歉，她不知道还能说什么。
乔映绾看着她这副恨不得钻进地缝里的模样，几不可察地蹙了下眉。她重新靠回椅背，端起茶杯，抿了一口，语气听不出喜怒：
“我不需要道歉。”
元一诺猛地抬起头，眼中满是茫然和恐惧。
不需要道歉？那需要什么？惩罚吗？
乔映绾放下茶杯，目光再次落在她脸上，那眼神复杂难辨，带着一种元一诺从未见过的、近乎探究的意味。
“我只是想知道，”乔映绾的声音低沉，在安静的餐厅里显得格外清晰，“那个时候，你在想什么？”
元一诺彻底怔住了。
她在想什么？
那个时候，她被巨大的恐慌和一种扭曲的依恋淹没，只想用最直接、最笨拙的方式，去确认自己还存在，去抓住那唯一能让她感觉到的、扭曲的“真实”。她想标记她，像她标记自己一样。她想证明，哪怕只是片刻的、反向的掌控。
但这些话，她怎么敢说出口？
她看着乔映绾，看着对方眼中那不容闪避的探究，一种巨大的委屈和绝望涌上心头。为什么非要逼她说出来？为什么非要把她最后一点不堪的心思也摊开在阳光下暴晒？
她的眼泪不受控制地涌了上来，视线迅速模糊。
乔映绾看着她瞬间蓄满泪水的眼睛，眉头蹙得更紧了些。她似乎想说什么，但最终还是没有开口。她只是拿起桌上的纸巾，递到元一诺面前。
“把眼泪擦掉。”她的命令依旧带着不容置疑的味道，但语气里，似乎少了几分平时的冰冷，多了一丝……不易察觉的烦躁？
元一诺没有接纸巾，只是低着头，任由眼泪一颗颗砸在面前的桌布上，晕开深色的痕迹。
乔映绾看着她无声哭泣的样子，沉默了片刻，忽然站起身。
“走吧。”
她不再追问，仿佛那个问题只是她一时兴起的随口一问。
元一诺茫然地跟着她起身，走出餐厅，坐回车上。整个过程，乔映绾没有再看她一眼，也没有再说一句话。
车内一片死寂。
元一诺看着窗外飞速倒退的街景，心里一片冰凉。
暴君反常了。
她不再只是下达命令和施加惩罚，她开始试图……理解？或者说，解剖她的内心？
这比任何直接的暴行，都更让元一诺感到恐惧。
因为她不知道，当乔映绾真正看清她内里那片荒芜而扭曲的废墟时，等待她的，会是什么。