乔映绾这一觉睡得无比沉实，连梦都没有。她是被窗外清脆的鸟鸣声唤醒的。
晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道亮痕。她睁开眼，首先感受到的是身上黏腻的汗意，但那种沉重的头晕和乏力感已经消退大半，身体轻松了许多。紧接着，她意识到自己还勾着元一诺的小指。
而元一诺，不知何时已经醒了，正侧躺着，安静地看着她。那双清澈的眼睛里没有不耐，没有审视，只有一种平静的、几乎可以称之为温柔的情绪。
乔映绾像被烫到一样，猛地缩回手，脸颊瞬间烧了起来，比昨天发烧时更甚。她有些慌乱地移开视线，不敢再看元一诺，声音带着刚睡醒的沙哑和浓浓的窘迫：“我……我睡相是不是很差？吵到你了？”
元一诺缓缓坐起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，语气平淡：“没有。你睡得很安静。”
乔映绾也跟着坐起来，毯子滑落到腰间。她看着元一诺平静的侧脸，想起昨晚自己像个脆弱的孩子一样要求陪伴，甚至还勾住了人家的手指……这和她记忆中总是处于掌控地位、给予庇护的角色截然相反。巨大的反差让她心头涌上一阵难为情，她忍不住低声道：“角色好像……互换了。”
她曾是那个强大的、无所不能的“姐姐”，而现在，她却像个需要被照顾的孩子。
元一诺正准备下床的动作顿住了。她转过头，目光落在乔映绾因为窘迫而微微泛红的耳尖上，看了几秒钟。然后，她重新转回头，背对着乔映绾，声音很轻，却清晰地传入她耳中：
“是我愿意的。”
不是被迫，不是妥协，不是偿还。
只是单纯的，我愿意。
简单的五个字，像一阵温柔的风，瞬间抚平了乔映绾心中所有的不安和尴尬。她怔怔地看着元一诺走向厨房的背影，眼眶又开始发热，但这一次，不是因为病痛，也不是因为悲伤，而是一种被巨大暖流包裹的酸软。
她曾经给予的，无论是爱还是伤害，都太过强势。而元一诺此刻给予的，是一种平等的、带着尊重和选择的温柔。
元一诺在厨房里准备简单的早餐，煎蛋的滋啦声和咖啡机的嗡鸣声交织成温馨的生活序曲。乔映绾下床，走到厨房门口，倚着门框看着她。
元一诺没有回头，却仿佛知道她在那里，随口问道：“感觉好点了吗？”
“嗯，好多了。”乔映绾点点头，看着元一诺熟练地将煎蛋装盘，忽然问道，“一诺，你……不恨我了吗？”
这个问题，在她恢复记忆后，一直盘旋在心底，她不敢问，怕听到答案。
元一诺关掉火，将煎锅放回灶台。她沉默了片刻，才转过身，目光平静地看向乔映绾。
“恨过。”她坦诚地说，没有回避，“很长一段时间，那种感觉几乎把我吞噬。甚至在我忘记你的时候，那种恐惧和不安也如影随形。”
乔映绾的心揪紧了。
“但是，”元一诺继续说道，眼神清亮，“恨太累了，也太消耗人。它会把一个人变得扭曲。我不想那样。”她顿了顿，像是在组织语言，“我记得所有的事，好的，坏的。它们都是我的一部分。我无法抹去伤害，就像我无法否认……曾经那些真实的依赖和温暖。”
她端起放着早餐的托盘，走向餐厅，经过乔映绾身边时，脚步微顿。
“现在这样，就很好。”她轻声说，“是我自己选择的，和你并肩站着。照顾你，或者被你关心，都是自然而然的事情，不需要计较谁扮演什么角色。”
乔映绾跟在她身后，看着她将早餐放在桌上，阳光正好洒在她低垂的眼睫上，镀上一层柔和的金光。
她明白了。
元一诺不再是那个需要她庇护、也会因她而恐惧的小姑娘。她是一个完整的、强大的、内心拥有自己准则的成年人。她的“愿意”，是基于清醒认知和自主选择后的给予，比年少时懵懂的依赖或恐惧下的顺从，要珍贵千百倍。
“我明白了。”乔映绾走到餐桌对面坐下，拿起一片烤得恰到好处的吐司，抬起头，对元一诺露出了一个释然而明亮的笑容，“谢谢你的‘愿意’。”
元一诺抬眸看了她一眼，嘴角也勾起一个极浅的弧度，将倒好的牛奶推到她面前。
“快吃吧，凉了伤胃。”
窗外，阳光正好，新的一天已经开始。她们坐在餐桌的两端，不再是一个追，一个逃；一个给，一个求。她们只是两个人，分享着简单的早餐，分享着平静的晨光，也分享着未来漫长而充满可能的、并肩而行的路。
这条路，因为“我愿意”，而充满了温柔的重量。