苏婉宁深吸一口气，抹掉泪痕，手指在手机上滑动，想再读一遍通知，仿佛多看一眼就能改变现实。
但她的动作慢了下来，黑长直的头发滑落一缕，遮住半边脸，她下意识地用手撩开，那动作温柔而习惯性，像在安慰一个受伤的孩子——这次，是安慰自己。
胸口闷痛，心如坠冰窟：那个“主人”是谁？
会温柔吗？
会需要她的照顾吗？
还是只是把她当资源，当工具？
恐惧、茫然、失落交织，她的身体微微前倾，靠在墙上，肩膀微微耸动，压抑的抽泣声从喉间逸出，却很快被她咬唇咽回。
她转头看向镜子，镜中的女孩眼底满是脆弱，脸色更苍白了，浅青血管在皮肤下隐现，像一张易碎的网。
苏婉宁伸出手，触碰镜面，指尖冰凉。
“婉宁，坚持住。”她喃喃自语，声音轻柔得像在哄患者。
渐渐地，呼吸平稳下来，她站直身体，扣好护士服的扣子，头发重新扎起低马尾。
动作虽慢，却带着一丝倔强——她不能倒下，至少今晚不能。
明天，还要报到，还要面对未知。
但内心深处，那温柔的火焰仍在燃烧：或许，在新生活中，她还能照顾谁，哪怕是那个陌生主人。
苏婉宁勉强扎好低马尾，镜中的自己看起来如此脆弱，她正试图深呼吸来平复心跳，却忽然被手机的另一阵震动打断。
这次不是通知，而是来电铃声——一个熟悉的号码，南都医科大学的辅导员，王老师。
王老师是位40多岁的女性，声音总是温和而坚定，从入学起就像大姐姐般照顾她们这些女生，尤其是在测试失败后，给过她不少鼓励。
苏婉宁犹豫了片刻，指尖在屏幕上滑过，接通了语音通话。她努力让声音听起来平静：“喂，王老师？”
电话那头，王老师的声音传来，带着一丝疲惫却温柔的叹息：“婉宁，是我。你现在在宿舍吗？方便说话？”
苏婉宁的心沉了下去，她靠在墙上，丰满的胸部随着呼吸微微起伏，护士服的布料摩擦出细微的声响。
她低声回应：“嗯，在宿舍。老师，有什么事吗？”
王老师顿了顿，仿佛在斟酌词句，然后缓缓开口：“学校刚刚收到女奴管理署的正式通知。你……已经被锁定为正式女奴了。过几天，人口管理部门会注销你的公民信息，你的学籍也会随之失效。实习医院那边，我已经帮你协调了，他们会给你结清这个月的工资和补贴。婉宁，我知道这消息来得突然，但这是制度，大家都得面对。”
苏婉宁的呼吸一滞，泪水又一次涌上眼眶。她紧咬下唇，指甲嵌入掌心，试图用疼痛分散内心的崩塌。
王老师的声音柔和下来，带着一丝心疼：“孩子，我知道你难过。你成绩那么好，性格又温柔，本来有机会的。但心理评估说你服从性太强，贡献潜力不足……唉，这个世界对女生太苛刻了。我教过的学生，好多都这样走了。你别太自责，这不是你的错。”
苏婉宁的肩膀微微颤抖，她滑坐在床边，黑长直的头发散落下来，遮住半边脸。
泪水无声滑落，滴在护士服上，晕开小小的一片湿痕。
她的声音带着哭腔，却仍旧轻柔：“老师，我怕……怕新生活。那些姐妹走了后，再也没消息。我还能照顾别人吗？”
王老师叹了口气，声音如母亲般宽慰：“婉宁，以你的性格，在新主人那里也能过得很好。你那么细心、体贴，从小在机构长大，就习惯了奉献。记住，你不是工具，你是人。你的温柔是你的武器，能温暖很多人，包括你的主人。老师预祝你遇到一个好主人，一个懂得珍惜你的人。以后，如果有机会，记得联系我——虽然制度不允许，但心里想着就好。照顾好自己，好吗？”
苏婉宁点点头，虽然老师看不见。她抹掉泪水，强挤出笑容：“谢谢老师。我会努力的。就像您说的，照顾别人，就能找到归属。”
通话结束，苏婉宁放下手机，蜷缩在床上。宿舍的空气仿佛更冷了，她抱紧膝盖，胸口闷痛如潮水涌来。
，