2053年9月11日，晨光透过南都医科大学宿舍的薄帘洒进房间，苏婉宁一夜未眠。
她蜷缩在床上，盯着天花板上的裂纹，直到闹钟的柔和铃声响起。
她深吸一口气，坐起身来，黑长直的头发凌乱地披散在肩后，像一匹疲惫的绸缎。
镜中的女孩眼底有淡淡的黑眼圈，但那鹅蛋脸依旧温柔，眼尾微微下垂的杏眼带着一丝倔强的光泽。
她对自己笑了笑，露出浅浅酒窝：“婉宁，今天要漂亮一点。至少，让自己看起来不那么狼狈。”
打扮时，她坐在梳妆台前，动作缓慢而细致。
先是梳理头发，用梳子轻轻滑过长发，每一下都像在安抚内心的不安。
发丝顺滑，散发清淡的洗发水香，她将它扎成低马尾，留几缕刘海自然垂落，遮住眼底的红血丝。
然后是化妆：她很少化浓妆，今天却仔细涂了层薄薄的粉底，让苍白的脸颊泛起自然的潮红。
樱桃小嘴抿了抿，她犹豫片刻，拿起一支淡粉唇膏，轻点唇心——不张扬，却添了丝柔美。
镜中的她，笑起来有两个浅浅酒窝，大眼睛水汽氤氲，看起来像个温柔的邻家女孩，而不是即将步入未知命运的候补女奴。
“这样……应该够漂亮了吧。”苏婉宁喃喃自语，手指轻轻触碰脸颊。
脑海中，王老师的话回荡：“以你的性格，在新主人那里也能过得很好。”她苦笑一声，眼泪险些掉落，但她眨眨眼，强忍回去。
恐惧如潮水涌来：管理局会怎么检查？
新主人会是谁？
但她摇摇头，母性的本能让她想到医院的女孩们。
“至少，我要走得体面。万一有机会再见她们……”她深吸气，站起身，只带上通讯终端——那是她最后的“自由”物件，里面存着小雨的联系方式和小姨的照片。
她没带包，没带任何多余的东西。
宿舍门关上时，她回头看了一眼：空荡荡的床铺，护士帽静静躺在桌上，像个告别。
她走出医院，南都的街道已苏醒，女生们三五成群赶往学校或工作，空气中弥漫着早点的香味。
苏婉宁低头走着，裙摆在微风中轻荡，丰满的体型引来几道目光，但她没在意。
路上，她的心如乱麻：温柔的她，从小习惯照顾别人，现在却要被“照顾”。
泪水在眼眶打转，她抹掉，继续往前。
区女奴管理局大楼出现在视野中，高耸冷峻，门前有自由女性工作人员站岗。
她停下脚步，深呼吸，挺直腰杆，脸上挤出温柔的笑容——那是她的盔甲。
区女奴管理局大厅宽敞而冷清，地面是大理石，灯光从高处直射下来，没有一丝阴影。
空气里混着淡淡的消毒水味，让她不由得想起医院的走廊。
她今天特意穿了一件最普通的白色T恤和浅蓝牛仔裤，脚上是平底白鞋，没有戴任何饰品，头发简单地扎成低马尾。
前台有三位女性工作人员，都穿着统一的深灰色制服，胸牌上没有名字，只有工号。
她走向最左侧的窗口，把通知书、身份证和手机一起放在玻璃台面上。
“早上好，我是来报道的。”她的声音很轻，却很稳。
工作人员抬头看了她一眼，目光平静而职业。她接过证件，先扫描了身份证，然后拿起平板对着苏婉宁的脸部进行人脸识别。
“苏婉宁，出生2031年7月15日，无主女奴编号86-20310715-075321，确认无误。”
屏幕上跳出苏婉宁的档案照片，那是她去年体检时拍的，穿着白大褂，笑容温柔。
工作人员又打开另一个系统，输入编号，核对APP推送记录。