它通体雪白，停在你的窗前，喙中衔着一枚小小的、晶莹剔透的柠檬雪宝糖。
没有信函，没有火漆，只有这颗包裹在透明玻璃纸里的、散发着清新酸甜气息的糖果。
邓布利多的信号。
他嗅到了安全屋里泄露出的不同寻常的气息，嗅到了契约烙印下灵魂纠缠的异样波动。
他无法再装作看不见。
你没有碰那颗糖。
只是平静地看着它被猫头鹰放在窗台上，那猫头鹰只是深深地看了你一眼，随即展开翅膀，消散在伦敦灰蒙蒙的天空下。
柠檬的酸甜气味在空气里弥漫开，像一种温柔的挑衅。
安全屋厚重的合金门在你身后无声合拢，隔绝了外界的一切。
空气里依旧凝固着雪松木、旧书页和顶级镇定药剂混合的、令人昏沉的气息，但今天，似乎多了一丝极其细微的……焦躁。
你站在门厅的阴影里，目光穿透昏暗的光线，精准地投向客厅深处。
汤姆·里德尔没有像往常那样陷在沙发里，或是带着屈辱的慵懒翻阅你“允许”他看的书籍。
他背对着你，站在巨大的、占据了整面墙的嵌入式水族箱前。
水族箱里没有色彩斑斓的热带鱼，只有一片深邃、冰冷的幽蓝。
惨白的灯光从水面之上投下，在水底摇曳出诡异的光斑。
巨大的、形态狰狞的鱼类如同幽灵，无声地滑过，鳞片反射着金属般冰冷的光泽。
它们张合的嘴露出森白的利齿，眼珠漠然地扫视着玻璃外的世界。
这是汤姆要求的鱼类，他在你之前就把摆在那儿的观赏鱼清理掉了。
几次的斗争之后，你气笑了，想让这水箱就此空下去，可不同往常般异样热情的汤姆让你最后答应了，将水箱里的鱼类换成这种恐怖的东西。
不过只是一个水箱而已。你漫不经心地想着。
而汤姆此刻站在那片幽蓝的光影里。
他身上穿着你为他准备的深灰色丝绒睡袍，质地柔软昂贵，散乱的黑发垂落，遮住了他大半侧脸。
水流变幻的光影在他苍白的皮肤上流淌，勾勒出紧绷的下颌线条和脖颈上微微凸起的青筋。
他没有回头。
但他的身体语言像一张拉满的弓——肩膀的肌肉在丝绒下微微隆起，脊柱挺得笔直，透着一股被强行压抑的、火山爆发前的死寂。
你能“感觉”到。
通过左手腕皮肤下那微微发烫的深蓝色契约烙印，一股粘稠的、混合着暴戾、屈辱和疯狂，正源源不断地顺着无形的链接冲击而来。
水族箱里，一条体型硕大、形似远古恐鱼的生物猛地摆动尾鳍，凶狠地撞向内侧的玻璃壁。
一声沉闷的巨响在寂静的安全屋里炸开。玻璃发出令人牙酸的呻吟，水面剧烈震荡。
汤姆的身体几不可察地绷紧了一瞬，如同被那撞击声惊醒。