汤姆的身影如同鬼魅般瞬间出现在他身侧，手臂稳稳地托住了他的后腰。
那触碰短暂而有力。
两人都僵了一瞬。
泽尔站稳，汤姆立刻松开了手，仿佛被烫到一般，退回到安全的距离，脸上覆盖着一层寒冰。
“飞船的稳定系统该升级了。”汤姆生硬地转移话题，目光避开泽尔带着了然笑意的眼睛。
泽尔只是笑了笑，没有戳破。
他感受着后腰残留的、属于汤姆掌心的温度和力道，一种复杂的暖意，混合着岁月带来的酸楚，悄然漫过心间。
他知道，汤姆·里德尔，这个恐惧死亡、追求永生的男人，无法理解他为何能如此平静地面对衰老和必然的终结。
但他也知道，汤姆在试图理解，或者说，在抗拒着那个终将到来的、没有泽尔·斯凡海威的未来。
日子一天天过去，泽尔的精神肉眼可见地衰颓下去。
他不再处理繁杂的公务，大多数时间只是静静地坐着，看着星图变幻，或者翻阅一些早已烂熟于心的古籍。
有时，他会和汤姆聊起很久以前的事情，那些在安全屋里的对峙，那些关于时间魔法的争论，甚至…那些充满恨意与掠夺意味的、炽热的纠缠。
他的语气平和，像在讲述别人的故事。
汤姆大多沉默地听着，偶尔会尖锐地反驳一两句，讽刺泽尔当年的“卑鄙”或“狂妄”。
但更多的时候，他只是看着泽尔，看着岁月在这具他曾经渴望征服、后来与之纠缠一生的躯体上留下的刻痕，一种前所未有的、空茫的恐慌，如同星际尘埃般，悄无声息地在他冰冷的心核中积聚。
终于，到了那一天。
泽尔的生命体征监测系统发出了柔和的警报。他躺在医疗舱的维生液里，周身连接着无数管线，维持着他最后的生机。
他的面容安详，皱纹在柔和的光线下似乎也被抚平了些许。
汤姆站在医疗舱外，隔着一层透明的屏障，一动不动。
他依旧年轻，俊美，强大，但那双猩红的蛇瞳里，此刻翻涌着剧烈的情感——愤怒、不甘、困惑，还有…一丝连他自己都不愿承认的、名为恐惧的裂痕。
泽尔似乎感觉到了他的到来，缓缓睁开了眼睛。那双深灰色的眼眸已经有些浑浊，却依旧清晰地映出了汤姆的身影。
他对着屏障外的汤姆，极其缓慢地，露出了一个笑容。那笑容褪去了所有算计、所有冰冷，只剩下一种纯粹的、近乎温柔的…释然。
然后，汤姆的脑海中，清晰地“听”到了泽尔的声音，不是通过耳朵，而是直接响彻在灵魂深处，通过那道连接了他们数十年的契约烙印：
“钥匙…给你了。”
随着这声低语，汤姆感觉到灵魂中某个至关重要的、一直以来由泽尔绝对掌控的部分，骤然松动了。