他不再满足于仅仅阅读泽尔书写的历史。
他开始批注。
在泽尔论述《保密法》的愚蠢与必然性段落旁，他写道：「迂腐的遮羞布，但确实提供了混乱的温床，利于初期力量积累。」——这是承认，带着他特有的、对黑暗面的精准理解。
在泽尔描绘魔法与科技融合的蓝图边缘，他画下复杂的魔力传导符文，并标注：「能量损耗可优化17，接口处需考虑反魔法磁场干扰。」——这是补充，展现他从未褪色的才华。
在记录他与泽尔那些惊心动魄的争斗与合作的章节（泽尔以惊人的客观笔触书写了这些），他时而冷笑，时而沉默，最终在描述那场决定性对峙旁，用力地划下一道线，写下：
「你当时心跳快了，泽尔。我听到了。」
看这字迹，多么用力，几乎穿透纸背。
他在反驳什么？还是在确认什么？
有时，他会在深夜，带着酒气，在我的页面上写下大段大段艰深晦涩的时间魔法推演公式，最后却又全部划掉，只在角落留下反复书写的、无意识的两个名字：
「泽尔…泽尔…泽尔…」
「to…to…to…」
交织在一起，如同诅咒，又如同祷文。
渐渐地，我的书页不再是单纯的历史记录，变成了他们思想碰撞、灵魂交融的场域。
泽尔的冷静秩序，与汤姆的狂野洞察，在我的身体上达成了奇异的和谐。
他仿佛在用这种方式，继续着他们永无止境的辩论与合作。
他不再仅仅是在“阅读”我，他是在与泽尔“对话”，通过我。
直到某一天，他写下了最长的一段批注，在那句“献给人类”和“我的汤姆”之下。
「他们得到了历史，得到了秩序，得到了你许诺的星辰大海。」
「而我，只得到了这该死的永恒，和一本不断提醒我你已不在的书。」
「这交易，一如既往的不公平，泽尔。」
「但我依旧保留着它。并非渴望循环，而是因为…」
「这是你留给我，最后也是唯一的，‘共同之物’。」
「唯此书，与吾爱（thisbook，andylove）。」
“吾爱”（ylove）。
这个词，他用的是古老的、带着魔法契约力量的如尼文书写。
它不仅仅是一个词，它是一个烙印，一个宣告，一个迟来了几个世纪的回应。
写完后，他仿佛耗尽了所有力气，将额头轻轻抵在书页上，许久没有动弹。
如今，当你——无论你是谁——触碰这一页时，你感受到的早已不是泽尔·斯凡海威一个人的思想，也不是汤姆·里德尔一个人的偏执。