…唉，火焰的灼热我尚且记得，那是汤姆·里德尔先生——不，或许该称他为汤姆·斯凡海威？或是汤姆·布洛德？他从不纠结于此，正如泽尔先生最终也不再纠结——他当时指间萦绕的厉火温度。他以为烧掉我，就能烧掉那刻骨铭心的空洞么？愚蠢，却又…令人怜悯。
新书架很漂亮，也感谢你的强力清理一新和防滑手套。
好了，既然你执意要窥探这段被时光封存的记忆，那么，请感受吧。用你的心神，而非你那双（我希望是干净的）手，来触摸这页面上，超越墨水与纸张的痕迹。
在那之后，漫长的时光里，我静静躺在斯凡海威庄园——或者说，是汤姆·里德尔最终选择的、承载他与泽尔所有回忆的“安全屋”的延伸，那间最私密的卧室里。
泽尔先生离去后，这里的时间仿佛凝固了，只有灰尘在光束中舞蹈，诉说着无声的流逝。
汤姆先生拥有了一切：永生，以及操控时间洪流的“回溯”按钮——那是泽尔先生最后的、也是最具讽刺意味的赠礼。
他成为了真正意义上的神祇，却迷失在了没有航标的时间之海里。
他很少触碰我。起初的几十年，他甚至无法踏入这间卧室。直到某个黄昏（或许只是他主观认定的黄昏，毕竟时间对他已无意义），他带着一身洗不掉的、混合着旧魔法尘埃和威士忌的气息，走了进来。
他苍白的指尖第一次，如此小心翼翼地拂过我的封面。
那触感，不再是占有或破坏，而是…探寻。
他翻开了我。
不是阅读那些他早已熟知、甚至亲身参与书写的历史正文，而是在寻找——寻找泽尔先生留下的，独属于他的印记。
然后，他看到了。
在扉页之后，一页空白的上等羊皮纸上，是泽尔·斯凡海威亲笔写下的，超越印刷体的、只为一个人的留言：
「唯此书，献给人类。——以及，我的汤姆。」
“我的汤姆”。
看啊，就是这里。你能感受到吗？那墨迹与印刷体截然不同。它不是冰冷的宣告，它带着笔尖停顿的力度，带着…一丝属于斯凡海威先生那三分真性情的、别扭的温柔。
汤姆先生在那里静止了许久久。
然后，他拿起了笔。
不是魔杖，只是一支斯凡海威先生常用的、款式简单的钢笔。
他的笔尖悬在那句“我的汤姆”旁边，犹豫着，颤抖着。
墨水几乎要滴落，污染这神圣的页面。
最终，他没有覆盖，没有涂抹，而是在那句话的下面，用一种与泽尔先生截然不同的、更加锋利而孤峭的笔迹，写下：
「谁是你的。」
看，就是下面那行字。
你能品味出其中的复杂吗？否认？傲娇？还是一种…迟来的、笨拙的回应？这墨迹，与泽尔先生的交融，仿佛跨越了生死与时间的对话。
但这仅仅是开始。
自那日后，他开始了在我身上的“殖民”。