还是这老房子里的煤气泄漏产生了幻觉？
他最终没有把这件事告诉任何人。
一种莫名的、羞于启齿的恐惧让他选择了沉默。
他只是用一块旧帆布将手套胡乱包裹起来，重新塞回那个角落，试图将它连同那可怕的瞬间一起遗忘。
但他失败了。
从那天夜里开始，噩梦如期而至，并迅速从偶尔的惊扰固化为每夜不变的酷刑。
梦境总是从那个地下室开始。
潮湿、阴冷、灰尘弥漫的空气无比真实。
他独自一人站在中央，昏黄的灯泡在头顶摇曳，投下摇摆不定的、扭曲的阴影。
他能听到自己的心跳声，咚咚咚，在死寂的空间里放大到令人窒息。
然后，一个声音会响起。
嘶哑、低沉，像是声带被严重灼伤后勉强发出的摩擦声，带着一种猫捉老鼠般的戏谑和粘稠的恶意，从四面八方包裹而来，直接钻进他的脑髓。
“杰西……小杰西……”
“喜欢我送你的‘礼物’吗？”
“它等你很久了……我们也等你很久了……”
恐惧像冰水一样瞬间淹没了他。
他想逃跑，却发现双腿如同灌了铅，动弹不得。
他想尖叫，却发不出任何声音。
阴影在墙壁上汇聚，蠕动，最终凝聚成一个模糊的人形——高大、佝偻，穿着一件肮脏的、暗红色的条纹毛衣，头上似乎戴着一顶软塌的帽子，而最醒目的，是那只右手……不，那不是手，那是闪烁着寒光的、狰狞的金属利爪！
“你是我的……”那个声音贴着他的耳廓响起，带着一股灼热腐臭的气息。
“我的新家……我的容器……”
“别抗拒……很快……我们就能一起……玩个痛快了……”
利爪缓缓抬起，带着令人牙酸的金属摩擦声，朝着他的脸，朝着他的眼睛，慢条斯理地逼近……
“不——！！！”
杰西总是在声嘶力竭的尖叫中猛地惊醒，弹坐起来，浑身被冷汗浸透，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
卧室熟悉的环境在黑暗中显得陌生而危机四伏，每一次阴影的晃动都像是那个噩梦的延伸。