蜘蛛侠现在毕竟还算是未成年，复仇者联盟的众人也暂时并不想让一个孩子牵扯进那么多复杂的事情里，所以很多事情他们都没有告诉彼得。
就好比太宰治这件事，彼得只知道太宰治从克拉克家里搬到了哥谭居住，他并不知道太宰治在哥谭做出的一系列事，更没有想到最后让小丑“消失”的人会是太宰治。
此刻的他还在深刻的为着“柔弱”的太宰先生的生命安全担忧着。
小蜘蛛的嘴还是一如既往的能说，一开口就根本停不下来。还是梅婶从厨房里传来一声带着笑意的呼唤：
“彼得！别光顾着说话，快来帮忙端汤！”
才勉强让这台高速运转的“话痨机器”暂时熄了火。
“来了来了！”
彼得高声应道，朝太宰治和克拉克抱歉又快速地笑了笑，像一阵风似的利落地钻进了厨房。很快，他就端出一锅热气腾腾，还散发着田园清香的蔬菜汤，并熟练地为每个人摆好碗筷。
整个过程流畅自然，显然早已是这家庭日常场景中不可或缺的一部分。
安置好汤锅，彼得拖过旁边一张凳子，很自然地坐在了桌角，几乎是立刻又找到了新的话题。
他先是兴致勃勃地讲起了中城高中的科技展比赛，然后又提到即将去斯塔克工业实习的兴奋与紧张。接着，他像是分享什么了不起的秘密一样，身体微微前倾，压低声音对太宰治说：
“太宰先生，你知道吗？上周我又阻止了三起抢劫案，还有一次银行劫案，那些家伙居然想用声波武器，幸好我反应快……”
他就这样喋喋不休地说着，从校园生活到英雄壮举，话语间充满了少年人特有的热情和一点点想要被认可的小小炫耀。
克拉克在一旁听着，脸上带着温和的笑意，偶尔补充一两句，或者提醒彼得“先让太宰先生好好吃饭”。
而太宰治，他自始至终没有打断彼得，甚至没有流露出丝毫的不耐烦。
在这种他极少经历的，充满琐碎日常对话、少年心事和温暖烟火气的独特氛围里，他只是一直沉默着。
与以往那种将世界隔绝在外的沉默不同，此刻的沉默更像是一种安静的观察和容纳。他拿起餐具，在彼得连绵不绝的“背景音”和食物诱人的香气中，开始慢慢地享用眼前那份金黄酥脆的蟹肉烙。
周围的声音，气味和景象，如同潮水般包裹着他，陌生，却并不令人抗拒。这种被平凡热闹所环绕的孤寂，竟生出一种奇异的宁静感。
他切下一小块蟹肉烙，送入口中。瞬间，蟹肉极致的鲜甜与恰到好处的调味在口中绽放，外皮酥脆，内里软嫩，火候掌握得无可挑剔。
味道确实非常好，是一种能直接慰藉身心的美味。
克拉克一直用余光关注着他，捕捉到他咀嚼时细微的、似乎比平时放缓了些的节奏，以及那几乎难以察觉的、眉心一丝褶皱的短暂平复。他忍不住再次倾身，声音放得更轻，带着小心翼翼的期待：
“怎么样？”
一旁原本喋喋不休的彼得也瞬间刹住了话头，像是被按下了静音键。他睁大了那双明亮的眼睛，目光灼灼地聚焦在太宰治的脸上。
连同梅婶也从厨房门口探出半个身子，围裙擦着手，脸上带着慈祥的笑意，等待着太宰治的评价。
感受到了这无声的视线聚焦，太宰治却并没有抬头，只是垂着眼睑，看着盘中金黄色的食物。