就在克拉克几乎以为不会得到回应，准备用玩笑缓和气氛时，太宰治才用比耳语高不了多少的声音，含糊地给出了一个评价：
“……还行。”
话音落下，他再次拿起手边的餐具，自然而平静地，又切下了更大的一块蟹肉烙，稳稳地送入了口中。
这个连续进食的动作，比任何华丽的辞藻都更具说服力。
彼得几乎要欢呼出来，但被克拉克一个温和的眼神及时制止。
梅婶脸上绽放出心满意足的笑容，悄悄对克拉克比了个成功的手势，转身哼着歌继续回厨房忙碌了。
克拉克的心像被温暖的蜂蜜包裹，他不再追问，只是将自己盘子里最好的一块也夹给了太宰治，轻声说：
“喜欢就多吃点，梅婶看到盘子光了最高兴。”
离开餐馆，步入大都会华灯初上的街头。晚风带着一丝凉意，却吹不散怀中餐盒散发出的温热，以及口腔里残留的蟹肉鲜香。霓虹灯将街道渲染得五彩斑斓，行人步履匆匆，奔向各自名为“家”的归宿。
这与哥谭那种即使在繁华中也潜藏着危机的夜色截然不同，这里的灯光似乎更纯粹，只为照亮归途。
两人沉默地走了一小段路，脚步声融入城市的背景音中。太宰治的目光掠过沿街明亮的橱窗和嬉笑的情侣，忽然开口，声音在喧嚣中显得有些轻，却清晰地传入克拉克耳中：
“那个图书馆的访问权限，下次还能用吗？”
“当然。”
克拉克几乎是立刻回应，语气没有任何犹豫。
“权限已经关联了，只要你需要，随时都可以。”
“嗯。”
太宰治发出了一个简短的鼻音，表示知晓。随后，他在一个十字路口停下了脚步，侧过身看向克拉克。
“我回去了。”
“好。”
克拉克没有提出送他，只是站在原地。
“路上小心。”
太宰治微微颔首，转身融入人流。
克拉克一直目送着那抹孤寂的背影消失在街角，才缓缓收回目光。
而太宰治，在走出足够远的距离，确认那道充满存在感的视线已经消失后，脚步却不自觉地放缓了下来。