男老师接过材料，随手翻了翻，目光在成绩单上停留了一下，点了点头，但当他翻到“家庭经济情况证明”部分时，眉头却微微皱了起来。他用手指敲了敲表格上的一项，抬头看向方星河，语气带着公事公办的刻板：
“方星河同学，你的基本情况我们大致了解。成绩不错，值得肯定。不过，你看啊，”他指着表格上“家庭经济困难情况说明”那一栏后面标注的小字，“这里明确要求，需要提供户籍所在地街道或者乡镇一级政府出具的、加盖公章的困难情况证明原件。你母亲户口是在老家吧？这个证明你带来了吗？”
方星河的心猛地往下一沉，像掉进了冰窟窿。母亲周蕙因为常年风湿病，行动不便，加上城里看病相对方便，已经好几年没有回过老家了。老家的房子年久失修，几乎无法住人。为了盖这一个章，难道要让身体虚弱的母亲长途跋涉、颠簸回那个偏僻的乡镇一趟？这根本不可能！母亲的身体绝对吃不消。
他连忙解释，语气带着恳切：“老师，是这样的。我母亲身体很不好，有严重的风湿病，行动不方便，长期跟我住在城里。回老家一趟非常困难。您看，我这里有我母亲的病历、医院的诊断证明、药费单据，还有我们租房的合同、我之前打工的收入记录，这些能不能作为辅助证明，代替那个公章证明？情况绝对是真实的！”
男老师听完，脸上露出为难的神色，摇了摇头，语气没有丝毫通融的余地：“这个……方同学，不是我不相信你。规定就是这么要求的，白纸黑字写在这里。主要是为了防止虚报、冒领的情况发生，确保资助款能真正发放到最需要的学生手里。没有这个户籍地的公章证明，材料就不完整，流程上就卡住了，我们也没办法帮你往上报，更没法提交给评审委员会啊。这是程序问题，希望你能理解。”
“程序问题”……方星河听着这四个字，感觉无比刺耳。他明明就站在困难的中心，却因为一纸遥远而难以获取的证明，被所谓的“程序”挡在了救助的门外。这种荒诞感让他胸口发闷。
他不甘心，又尝试申请另一项由一位知名校友设立的“启航助学金”。这项助学金的申请条件更加细致，其中一条明确要求提供“家庭成员近三个月的收入证明或失业无业证明”。
方星河再次感到绝望。母亲没有固定工作，偶尔帮人缝补衣服或者接点零散的手工活，收入极其微薄且极其不稳定，今天有明天无，根本无法开具任何规范的、连续的“收入证明”。而所谓的“失业证明”，同样需要回户籍地办理，面临同样的困境。
他硬着头皮再次来到资助中心，向另一位负责的老师解释情况。那位女老师态度温和一些，但同样表示爱莫能助：“同学，规定就是这样，我们也是按章办事。你母亲这种情况，最好是能回老家开个证明，或者看看有没有其他亲属能帮忙代办一下？不然，我们真的没办法。”
各种看似合理、旨在规范流程的规定，在此刻的方星河面前，却成了一道道冰冷、坚硬、无法逾越的无形栅栏。
他像一个在暴风雪中快要冻僵的人，明明看到不远处有温暖的房屋，却因为找不到那把符合规格的“钥匙”，而被死死地挡在门外，只能眼睁睁地看着希望一点点熄灭。
几天后，班主任王老师打电话来询问进展。
“星河，助学金申请材料交上去了吗？情况怎么样？”王老师的声音带着关切。
方星河握着手机，站在寂静的楼道里，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他深吸了好几口气，才用沙哑的声音回答：“王老师……材料交了，但是……可能有点困难。”
“困难？什么困难？材料不齐全吗？”王老师追问。
“嗯……”方星河艰难地开口，“需要老家的困难证明，我母亲……她身体不好，一时半会儿回不去……老师那边说，没有这个证明，流程就走不下去。”
电话那头的王老师沉默了片刻，方星河甚至能听到她无奈的叹息声。过了一会儿，王老师才说：“唉……又是这个问题。规定是死的，人是活的，可是……有时候就是这么不近人情。星河，你别急，也别灰心，我再帮你想想办法，看看有没有其他不需要这么复杂证明的补助项目，或者跟学院里反映一下你的特殊情况。”
“谢谢王老师，让您费心了。”方星河低声道谢，但心里却一片冰凉。他知道，王老师虽然好心，但面对这些固化的规章制度，她的力量也是有限的。所谓的“反映特殊情况”，很可能也是石沉大海。
挂断电话，方星河靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。一种深入骨髓的无力感，像潮水般将他淹没。他再次清晰地感受到了那只无形的手的存在。
霍昭甚至不需要直接出面干预这些琐碎的、基层的行政流程，他只需要动用他的力量，斩断方星河最主要的经济来源，将他逼入绝境。
然后，这些固有的、看似公平公正的制度壁垒和程序关卡，就会自动发挥作用，成为一道道无法逾越的鸿沟，让他求助无门，寸步难行。
这种利用规则本身来困死对手的方式，比直接的暴力更加冷酷，更加令人绝望。它让你明明看得见希望，却永远无法触及；它让你有苦说不出，有冤无处诉。
方星河感觉自己就像一只掉进了透明玻璃瓶的飞虫，能看到外面的世界，却怎么也飞不出去，只能在有限的、越来越稀薄的空气里，徒劳地撞击着那看似不存在、却坚硬无比的壁垒。
第23章经济的绞索
经济上的压力，不再仅仅是账本上冰冷的数字，而是化作了一条无形却无比坚韧的绞索，一天比一天更紧地勒在方星河的脖子上，让他每一次呼吸都感到困难。它渗透进生活的每一个缝隙，让原本就拮据的日子，彻底陷入了捉襟见肘、濒临崩溃的边缘。
下个季度的房租，还有不到十天就要到期了。那个总是板着脸、说话带着浓重口音的房东大妈，已经来敲过两次门。上一次，她叉着腰站在门口，语气已经很不耐烦：“小方啊，不是阿姨催你，这房子多少人等着租呢！你赶紧把钱准备好，最晚月底，不然阿姨我也很难做的呀！”方星河只能陪着笑脸，一遍遍地保证：“阿姨您放心，月底前我一定交上，一定交上。”关上门后，后背却惊出一身冷汗。
母亲的药，也快见底了。治疗风湿的特效药价格不菲，每个月都是一笔不小的开销。
方星河拿着空药盒去药店，看着收银员在机器上按下那个让他心惊肉跳的数字，他感觉自己的手心瞬间变得冰凉潮湿，几乎要握不住那张薄薄的纸币。他几乎是数着硬币，才勉强凑够了这次的药费。
日常的生活开销，更是被压缩到了极致。每一分钱都需要在脑子里反复计算。早餐，从之前还能加个鸡蛋的包子豆浆，彻底降级为白粥配几根免费的咸菜。午餐和晚餐，他几乎雷打不动地出现在学校食堂最便宜的窗口，打一份最素的菜，配上三两米饭，有时候连一块钱的荤菜都舍不得加。
他甚至开始有意识地减少食量，有时候下午没课，就干脆只吃早晚两顿，用大量的白开水来填充胃里的空虚感。他取消了所有不必要的消费，不再买任何饮料，连学习用的打印纸，都严格规定必须正反两面使用，直到写满密密麻麻的字迹才肯丢弃。
身体的疲惫和营养的匮乏，让他以肉眼可见的速度消瘦下去。脸颊凹陷下去，颧骨显得更加突出，眼下的乌青浓重得像被人打过两拳，嘴唇也因为缺水而时常起皮。制服下的肩膀，摸上去几乎只剩下了骨头。