“浩子，”他的声音不高，却清晰地传入林浩耳中，“靠自己的力气，流自己的汗，干干净净地赚钱，养活自己和家人，没什么掉价的。八十块钱是不多，但够我和我妈两天的饭钱，够买几顿食堂最便宜的素菜，够给我妈买一瓶止痛的药膏。对我来说，现在，每一分钱都很重要。”
“可是……可是这也太委屈你了！你明明可以……”林浩急得抓耳挠腮，试图找出更有说服力的理由。
“没有可是。”方星河打断了他，语气斩钉截铁，带着一种被逼到绝境后破釜沉舟的决绝，“我现在需要的，不是体面，不是前途，是活下去！是让我妈能按时吃上药，是让我们有个地方住！面子不能当饭吃，更不能当药吃。活下去，比什么都重要。”
说完，他拉上夹克拉链，拿起那个破旧的双肩包，头也不回地走出了宿舍门。
留下林浩一个人站在原地，张着嘴，半天说不出话来，脸上写满了复杂难言的情绪。
第一天站到人潮涌动的商业街口，手里拿着一沓厚厚的房地产广告传单时，方星河确实经历了从未有过的窘迫和不适。他需要克服内心的羞怯，主动迎向每一个行色匆匆的路人，脸上挤出僵硬的笑容，说着重复了无数遍的“您好，请看一下”。迎接他的，大多是冷漠的摆手、不耐烦的绕行、甚至嫌弃的白眼。有人接过传单看都不看就随手扔在地上，他还要默默地弯腰捡起来。中午，他只能蹲在路边啃自己带来的冷馒头，喝着从学校灌的白开水。下午，还遭遇了城管的驱赶，他不得不抱着传单狼狈地跑开，躲进小巷子里，等风声过了再出来。
一天下来，双腿像灌了铅一样沉重麻木，嗓子因为不停地说话而干哑疼痛，脸上被风吹得发红发干。但当他把最后一张传单发完，从那个同样一脸疲惫的工头手里，接过那几张皱巴巴、带着汗味的八十元钞票时，他紧紧攥着那几张纸币，感觉它们比以往任何一张奖状或证书都更加沉重。这每一分钱，都浸透了他的汗水、忍耐和尊严。
他还去城郊的物流中转仓库做过夜班分拣员。那是一个巨大的、灯火通明如同白昼的空间，空气里弥漫着灰尘和橡胶的味道。传送带永不停歇地轰鸣着，将大大小小、形状各异的包裹运送过来。
他和其他临时工一样，穿着统一的反光背心，需要像机器人一样，快速、准确地将包裹按照区域分拣到不同的笼车里。弯腰、抱起、辨认、投递……动作机械而重复，汗水很快就浸湿了单薄的衣服，黏腻地贴在身上。腰部和手臂的肌肉因为持续发力而酸痛不已。
但在这里，没有人关心他的学历，没有人问他为什么来干这个，更没有人提起“酒吧”或者“夜间活动”。这里只有最原始的体力交换，只需要他付出汗水，就能在凌晨工作结束时，拿到一张日结的工资条。这种简单粗暴的公平，反而让他感到一种奇异的、暂时的安心。
白天，尽管身体极度疲惫，他依然强迫自己准时出现在课堂上。他像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识。他知道，眼前的困境是暂时的，而知识，才是他最终能够真正改变命运、摆脱这种任人宰割境地的根本武器。
课堂上的他，眼神比以往任何时候都更加专注、更加锐利，仿佛要将老师的每一句话、教材上的每一个知识点都深深地刻进自己的骨髓里。他像是在进行一场无声的、悲壮的抗争，用自己不屈的意志和对未来的执着信念，对抗着外界施加的所有不公和压力。
林浩看着他每天拖着疲惫不堪的身体回到宿舍，脸色苍白，眼圈发黑，却依然挺直着脊梁，默默地看书、做笔记，心中充满了复杂的情感。
他不再像以前那样劝阻或者抱怨，而是开始用行动默默地支持。他会提前帮方星河在图书馆占好位置，会多买一份早餐塞进他的书包，会在方星河累得趴在图书馆桌子上睡着时，悄悄把自己的外套披在他身上。
有时，看着方星河沉睡中依旧紧蹙的眉头，林浩会无奈地摇摇头，低声自语，语气里却充满了由衷的敬佩：“你这头倔驴……真是拿你没办法。不过……你小子，是条汉子。”
脊梁可以被生活压弯，但绝不能折断。汗水可以浸透衣衫，但洗刷不掉内心的骄傲。
方星河用自己的方式，在最卑微的角落里，顽强地守护着那份属于他自己的、不容践踏的尊严。
第25章微光与暗影
尽管方星河像一台开足马力的机器，疯狂地投入到各种零散、辛苦的体力活中，用透支的健康和几乎被碾碎的尊严去换取那一点点微薄的报酬，但现实的经济压力，依然像一块巨大而冰冷的顽石，沉重地压在他的心口，没有丝毫松动。
派发传单、洗碗、搬运货物、快递分拣……这些日结或时薪的工作，收入极不稳定，且杯水车薪。辛苦一天挣来的几十上百块钱，在昂贵的学费、母亲的药费、下个月的房租这些庞然大物面前，显得如此渺小和无力，如同试图用一杯水去浇灭燎原大火。
然而，与最初遭遇打击时的愤怒、绝望和慌乱相比，方星河的心态已经发生了微妙而深刻的变化。他不再轻易地被情绪淹没，而是将所有的痛苦、屈辱、不甘和愤怒，都像压缩饼干一样，死死地压抑在心底最深处。他的表情变得越来越少，眼神却越来越沉静，甚至带上了一种近乎冷酷的坚韧和专注。
他将自己所有的精力，都聚焦在“活下去”这个最原始、也最坚定的目标上。外界的压力，仿佛成了淬炼他意志的磨刀石，让他骨子里那股不服输的倔强，变得更加纯粹和锋利。
一天傍晚，夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橘红色。方星河刚结束在一家川菜馆后厨长达六个小时的洗碗临时工。他身上沾满了浓重的油烟味、洗洁精的刺鼻气味和食物残渣的酸腐味，混合着汗水，形成一种令人作呕的气味。
双手因为长时间浸泡在热水和油污中，变得红肿、起皱，甚至有些地方磨破了皮，火辣辣地疼。
他拖着灌了铅一般沉重的双腿，一步一步，缓慢地走在回出租屋的那条熟悉而又漫长的小巷里。身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫，他只想快点回去，用冷水冲个澡，然后倒在床上，哪怕只能睡上短短几个小时。
就在这时，口袋里的旧手机突然震动起来，发出刺耳的铃声，在寂静的巷子里显得格外响亮。
方星河疲惫地掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生的本地号码。他皱了皱眉，心中掠过一丝本能的警惕。
最近，他接到的大部分陌生电话，带来的都不是什么好消息。
他犹豫了几秒钟，还是按下了接听键，将手机贴到耳边，声音因为疲惫而有些沙哑：“喂，哪位？”
电话那头，传来一个温和、沉稳、带着明显职业化腔调的陌生男声，吐字清晰，语速适中，给人一种训练有素的感觉：“您好，请问是方星河同学吗？”
“我是。您是哪位？”方星河的心头那股不祥的预感越来越强烈。
“方同学，您好。冒昧打扰了。我是霍氏集团总裁办公室的助理，我姓程。”对方的声音依旧礼貌，甚至带着一丝恰到好处的客气，但那种疏离感和公式化的味道，却像一层冰冷的薄膜，隔绝了任何真实的温度。