早餐时间，长长的餐桌上，摆放着依旧精致丰盛的早餐，但空气仿佛冻结了。
方星河低着头，小口地吃着盘子里的食物，自始至终没有抬头看对面的霍昭一眼。
霍昭用餐的动作依旧优雅从容。
他很快用完餐，拿起雪白的餐巾擦了擦嘴角，打破了这死一般的沉寂：
“司机已经在楼下等候，九点整准时出发。”他顿了顿，补充道，“程峰会陪你去公司，带你办理入职手续，直到见到你的直属上级王总监。”
方星河依旧低着头，盯着餐盘里剩下的食物，从喉咙里发出一个极其轻微的、几乎听不见的单音：“……嗯。”
霍昭看着他这副明显消极抵抗、将自己完全封闭起来的样子，眼底那丝不满再次一闪而过，但他并没有发作，只是站起身，看着方星河黑色的发顶，交代最后的事项：“晚上我有个重要的商业酒会，不用等我吃饭。”
“……好。”方星河的回答依旧低不可闻。
霍昭不再多言，转身，迈着沉稳的步伐离开了餐厅。
厚重的实木门被合上的声音，在极度寂静的空间里显得格外清晰。
偌大的、奢华无比的公寓，再次只剩下方星河一个人。
他维持着低头的姿势，在原地坐了很久很久，直到确认霍昭已经真正离开，才像是被抽走了所有力气一般抬起头。
第59章霍昭的警告
方星河那套无声的、渗透在生活每一个细微角落的“冷抵抗”，如同一种缓慢扩散的慢性毒药，在奢华却冰冷的顶层公寓里，日复一日地、固执地持续着。
它不激烈，不张扬，却无处不在，像无数根细密而坚韧的蛛丝，悄无声息地编织成一张疏离的网，将他与这个环境、与霍昭，隔离开来。
保姆张姨每日依旧准时出现，带着恭敬而疏离的微笑，变着花样地准备着精致丰盛的餐食，严格按照霍昭的吩咐，注重营养搭配和食材的顶级品质。
餐桌上总是摆满了各种山珍海味、进口空运的鲜蔬水果，色香味俱全，足以勾起任何人的食欲。
然而，方星河面对这些珍馐美味，却总是显得兴致缺缺。
他坐在长桌的末端，离主位最远的地方，低着头，默默地拿起筷子，只挑最靠近自己的、最普通常见的几样菜式，象征性地吃上几口，对那些标注着产地、价格不菲的昂贵食材，如澳洲龙虾、神户和牛、法国鹅肝等，他总是视而不见，筷子从不伸向那边。
他吃得很少，动作机械，仿佛只是为了完成一项维持生命体征的必要任务，味同嚼蜡。
饭后，他面前的盘子总是剩下大半，与满桌几乎未动的菜肴形成刺眼的对比。
霍昭偶尔会没有应酬，在家用晚餐。
他坐在长桌的主位，姿态优雅地用餐，偶尔会尝试与方星河交谈。
他会问起一些看似寻常的话题，比如学校最近有没有什么活动，导师的课题进展如何，或者对当前某个热点的经济现象有什么看法——这些都是方星河曾经最为擅长、也最愿意与人深入探讨的领域，能让他眼睛发亮，侃侃而谈。
但现在的方星河，面对这些询问，反应却如同冰冷的机器。
他会停下筷子，目光依旧低垂，盯着自己面前的餐盘边缘，用极其简短、干巴巴的、不带任何感情色彩的词语回应。
“学校……没什么事。”声音轻得像耳语，没有任何波澜。
“看法……书上……都有论述。”他避开了表达个人观点，将问题推给冰冷的文本。
或者，更简单的，只是一个单调的音节：“嗯。”、“好。”
他不再像最初那样，会因为霍昭的靠近而全身僵硬如铁板，也不会因为屈辱和愤怒而情绪激动、眼眶发红。
他就像一具被设定了最低限度互动程序的、精致却毫无生气的木偶，用最寡淡、最敷衍的态度，执行着最基本的生存指令，拒绝进行任何有意义的交流。
霍昭送给他的那些最新款、顶配的智能手机、平板电脑，连同未拆封的包装盒，被他原封不动地、像对待一堆无用的垃圾一样，堆放在他那侧的床头柜角落，蒙上了一层薄薄的灰尘。