他依旧用着自己那个屏幕已经碎裂、反应迟钝、边角掉漆的旧手机，仅仅用于最基本的接打电话和接收短信，仿佛那破旧的机身里，还残存着一点点属于“过去”的、微弱的联系。
衣帽间里，那排光鲜亮丽、价值不菲的新衣物，他一次也没有碰过，每天轮换穿的，依旧是那几件从出租屋带来的、洗得发白、甚至有些领口松垮的旧T恤、旧衬衫和牛仔裤，与这个极致奢华的环境格格不入，像一块故意镶嵌在华丽油画上的、粗糙的补丁。
这种无声的、全方位的、从物质到精神的排斥和否定，虽然细微，不具有攻击性，却如同最顽固的苔藓，持续不断地、一点一滴地侵蚀着某种看不见的边界，像无数根细小的、却无比尖锐的针，持续不断地、试探性地刺探着霍昭那深不可测的耐心底线。
霍昭是何等敏锐而洞察人心的人，他早已将方星河这一切细微的、固执的抵抗尽收眼底。
他那双深邃如寒潭的眼眸，偶尔在方星河没有察觉的瞬间，会掠过一丝极淡的、难以捕捉的冷意，但那冷意往往转瞬即逝，取而代之的，更多时候是一种近乎纵容的平静。
他并不点破，甚至在某些时刻，会默许着方星河进行这些在他看来徒劳无功的抵抗。
然而，方星河却能清晰地感觉到，霍昭落在他身上的目光，正在一天天、一点点地，发生着微妙而危险的变化。
这天晚上，时间已近午夜。
霍昭参加完一个重要的商业酒会回来，推开卧室门时，带来了一身尚未散尽的、浓郁的酒气和几种高级香水混合的、复杂而富有侵略性的味道。
他似乎是微醺，但步伐依旧沉稳，眼神在黑暗中锐利如鹰隼。
卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。方星河已经躺下了，侧身蜷缩在床的边沿，背对着门的方向，薄被拉到了下巴，整个人缩成一团，呼吸平稳绵长，似乎已经陷入了沉睡。
但霍昭知道，他醒着。
那过于刻意的、僵硬的睡姿，那细微到几乎无法察觉、却依旧存在的紧绷感，都逃不过他锐利的眼睛。
霍昭没有像往常那样，直接脱下外套去浴室洗漱。
他站在门口，静静地看了床上那个蜷缩的背影几秒钟，然后，他迈步走了过去，没有开大灯，也没有走向自己那侧。
他绕到床的另一边，在方星河身后的床沿坐了下来。柔软的床垫因为他的重量而微微下陷。
他没有开灯，黑暗中，只有窗外城市遥远的光晕透进来，模糊地勾勒出他挺拔而充满压迫感的轮廓。
他就这样静静地坐着，没有说话，也没有任何动作。
整个房间陷入了一种死寂般的、令人窒息的沉默之中，空气仿佛凝固成了粘稠的胶质，沉重得压得人喘不过气。
良久，久到方星河几乎要以为自己紧绷的神经会断裂时，霍昭低沉的声音终于在黑暗中响起，打破了这令人难熬的寂静。
他的声音带着一丝酒后的微哑，这非但没有削弱他的气势，反而更添了几分令人不寒而栗的危险意味：
“方星河，”他叫他的名字，语气平静，却字字清晰，像冰珠砸落在玉上，“你觉得……这样，有意思吗？”
方星河的身体控制不住地剧烈地绷紧了一下！
他死死地咬住了口腔内侧的软肉，用疼痛强迫自己保持静止，没有动弹，也没有发出任何声音。
霍昭似乎并不期待他的回答，或者说，早已预料到他的沉默。
他自顾自地继续说了下去，声音依旧平稳，但那平稳之下，是几乎要破冰而出的怒意：
“我给你最好的生活条件，解决掉你和你母亲所有的麻烦，让你母亲得到全球顶尖的医疗资源，为你铺平未来看似一片光明的道路……”他顿了顿，每一个字都像淬了冰的针，扎进方星河的耳膜，“你就是这样回报我的？用这副半死不活、像个没有灵魂的提线木偶的样子？”
他的质问，在寂静的黑暗中回荡。
方星河依旧沉默着，将脸更深地埋进枕头里，仿佛这样就能隔绝掉那令人窒息的声音和目光。
但他的心脏却在胸腔里疯狂地、失控地擂动，几乎要撞破他的肋骨！
忽然，他感觉到一只微凉的手，伸了过来。
修长而有力的指尖，带着一种极具侵略性的姿态，轻轻地、缓慢地划过他暴露在被子外面、因为紧张而绷得僵直的后颈皮肤！